“怎么？舍不得哥哥啊？”
见林迟站在家门口，手指紧紧地握着他的手不松开，于归忍不住轻笑调侃：怎么那么大的人了，还跟小时候一样，遇到点儿事儿就忍不住退缩。
林迟知道他才调侃自己，也没有中了他的激将法转身进屋，而是抬头，接着楼道忽明忽暗的感应灯，盯着他的眼睛，重重地点了点头。
“我在嘉兰市见到你的那天，实在音遇大厦的顶楼。”
林迟缓缓开口，顿了顿，看了看昏暗灯光边上，还有小飞虫盘旋，接着说：“也是这么忽明忽暗的……直到你开口叫了我，我都没敢认你。”
于归点点头，见林迟还打算说些别的，他也没有着急开口，手指抚摸着林迟握着自己的手指。
“再上一次见你，也是在这个楼道……”
于归挑了挑眉，眉间闪过一丝困惑，时隔多年，他已经有些模糊，但很快林迟就替他答疑解惑了：
“那天，我和宋执因为被误会‘早恋’，你去学校见老师。”
“他们因为早恋这事儿吵得厉害，我躲在门口不敢进去，你问我要不要和你一起去找宋执。”
林迟的声音带着些娓娓道来的回忆，温柔又绵长。
于归点了点头，他记得，也是从那儿时候开始，他在同宋涛联系的时候，会多问几句林迟的境况。
“也是那天，我确认我喜欢你的。”
林迟的眼睛一瞬也没有从于归的身上挪开，坚定而又诚恳，带着些不容置疑的执拗：“你知道的吧？”
于归愣了一下，没想到林迟会问这个，但看她目光澄澈，带着些不达目的不罢休的执着，他点了点头。
那时候林迟还小，正值青春期，对于依赖、爱恋的界限，尚不清晰，于归也不过生活刚刚有了起色，即便自己看穿了小姑娘的心思，也不会贸贸然将人往沟里带。
“但你拒绝了我。”
林迟这句话属实有点冤枉人，于归敢对天发誓，他从未对林迟开口说过拒绝，毕竟他已经把她青春期爱恋的萌芽扼杀在了摇篮里。
见于归一脸冤枉，却百口莫辩的样子，林迟抿了抿嘴：“你说你要出国念书，不回来了，以后也不回来了。”
于归恍然，原来他当年的托词，林迟真的很介意。
“那天你也问了我同样的话。”
“你说，怎么？舍不得哥哥啊？”
“当时我还很别扭，嘴硬地为自己开脱，是因为你才回来又要走。”
于归原以为林迟不过是闹闹情绪，不料一直以来被他当做简单直接的林迟，心思细腻到过去经历的那些事，那些感受都记得清清楚楚，一时间有些愣，嘴巴微张却不知说什么好。
林迟松开了于归的手，踮了踮脚，双手上举环抱住了于归的脖子，将人拽到自己眼前，四目相对的瞬间，她眨了眨眼睛：“舍不得。”
唇瓣贴上唇瓣的瞬间，林迟闭上了眼，鼻息间是于归身上雪松冷冽的香味。