他不知道他说这些话是眉头高挑的，从地板上映出他背着的那只手上下甩动，并不像面色上表现地那么波澜不惊。他其实比她想象中要离她近。
***
严言永远记得那天。
多年前的那天叶辰尸骨无存。
经过那么多年，这是严母第一次说要去看看叶辰，严言深表诧异。
严言出发前，陈景行说：中午去外面吃饭?
严言说：不行，今天回家有事，事后我给你打电话吧。
陈景行紧了紧握着电话的手说：好。
墓地在半山坡，前几日阴雨连绵，此时上山不得不穿上雨鞋，本就陡峭的山路，比平时更难走。
那年事故后，叶辰的尸体根本无处可寻，下葬时以生前的一套衣服抵用。葬在半山腰就能看清楚他们两家所在的地方。
到达墓地时才十点钟，太阳刚刚放暖，他的墓前已经放了一束花。
严越四下望望，秸秆已被焚烧过，一望无际的空旷，哪里能看到人踪。
叶辰哥在南城有亲戚吗?
严母说：哪有什么亲戚，当初他妈妈只身带着他住在我们隔壁，办身后事时也是我们邻居还有叶辰的几个同学帮忙张罗的，这么多年过去了，就算有亲戚也不可能现在才来。
姐，叶辰哥祖籍是哪里?
他没说过，他来南城的时候才三四岁的样子应该也不知道吧。严言把祭品放在地上，拜了几拜，想过要跟他说许多话，临跟前了却什么都说不出来。
严母说：你别那么多心，可能就是以前的朋友来看过，叶辰那孩子对人实心眼儿，不只是我们记得他。
叶辰家境贫寒，很少照照片，连墓碑上的照片都是高考放榜时留下来的，所以格外年轻。
十八岁的少年正是意气风发，嘴角上扬的弧度难以抑制，透过那座碑仿佛可以看见他举手扬着录取通知书高声喊她的样子。
对不起。严言不急不缓的说，没有流下一滴泪，只是平静的和他说：对不起。
她不知道为什么要说对不起，就是觉得该说。
可能是她没有遵守承诺，把自己搞得狼狈不堪。
也可能是她没有遵守承诺，爱上了别人。
原因太多，都来不及细究。