片，灌木丛蒙着灰，苍绿里夹杂着干枯的叶子，草坪也是一片干草乱七八糟的歪倒着。走的很近还是能看见树上的小芽苞，草坪里冒头的一丝新绿。
睁眼都是曾经熟悉的环境，耳边听到的是熟悉的语言，鼻子闻到的是念念不忘的味道。
山田真一在被窝里翻了个身，心满意足的往里钻了钻，用脸蹭了蹭被子，还能闻见被子里的清新棉花味，就像小时候一样安心。
门外脚步声又一次响起，在门口犹豫了一会儿，又离开了，隐隐约约听见父母轻声细语的纠结要不要叫他起来。
其实山田真一早就醒了，一向早起晚睡的生物钟一时半刻调不过来，工作原因磨练出来的睡觉相对来说比较轻，有点动静也很容易醒。脚步声已经是第三遍了，他不起来，不过是享受这种类似撒娇的感觉。
摸索到床头的手机，看了一眼时间，九点五十八分。每天都吃太多，还没有一点饿的感觉，朝阳的窗子，撩起厚重的窗帘一角，光线一下子扑进来，山田真一眯着眼睛，松开了手，坐起来。
“清清你起来了？快去洗漱吃点东西。”母亲的声音在他开门的那一瞬间响起。
山田真一双臂一伸，扑倒母亲怀里，在母亲脸上亲了一口，母亲乐呵呵的嗔着“你这孩子。”伸手捏了捏山田真一没有一丝赘肉的腰，“快去。”
刷牙洗脸，坐到餐桌前，早饭依旧丰盛的不像话，量少样多，除了豆浆、油条、包子、粥和几个清淡的菜，依然还有牛奶、鲜榨果汁、面包、煎蛋，洗好的水果，今天还添了......饭团，虽然是便利店买的那种。
“妈，每天吃个早饭而已排面弄得跟皇帝一样，吃不完多浪费啊。”
“哎呀，万一今天你想吃包子，我准备了面包怎么办，你在家才能吃几顿早餐啊。量都一点点而已，再说我跟你爸也吃啊。”
“你这就是歪理。”山田真一喝了一口豆浆，拿个包子，微蹙着眉头，“爸，你管管你这败家媳妇，要么给你吃穷，要么给你女儿撑死。”
“今儿吃剩的我当午饭。”坐在沙发上看电视的父亲轻描淡写的说了一句。
山田真一一愣：“为嘛？中午咱们不一起吃啊？”
“吃完饭你跟我出去逛逛街，回来几天了天天闷在屋子里怎么行？”母亲说得理所当然，已经开始换衣服收拾了。
“啊~我不要。”山田真一往椅子上一靠，“我就想待在家里，外面多冷啊。”
“都开春了冷什么呀。快点吃完去收拾，打扮漂亮点儿，出去给你妈我长长脸。你说我就你这么一个闺女，跑那么老远，每次看人家孩子父母在一起......”
母亲的唠叨匣子一打开，山田真一立刻投降：“去，我去，一会儿我化个妆，穿的漂亮点，给你长脸去，别光室内逛，咱们来个环城一天逛。”
“我是认真的。”末了山田真一又补了一句，他想他已经能够体会母亲没有继续说下去的话，越长大越懂得那种心情。
“爸也一起去吧，反正你在家也闲着。”山田真一一说，那边母亲立刻就应了。
吃完饭，父亲开车，母亲跟山田真一坐在后排。母亲心情似乎很好，脸上一直挂着笑，山田看见母亲眼角的鱼尾纹，原来已经这样明显，山田真一转脸看向车外。几年不见，小城的街道还是老样子，果然是开春了，路上有不少行人悠闲的遛街。