周柏山一个人住，房子是一梯一户的大平层。
佟遥在他身旁，看他抬手用指纹解锁，黑色大门应声而开。
到室内，视野变得宽绰，目光可触及的范围内，家具并不多，空空荡荡，看着就像入住不久的样子。
佟遥站在玄关，“有拖鞋给我换吗？”
“有。”周柏山一只手从她身侧穿过，打开其中一扇柜门，从里面拿了双米黄色棉拖。
一看就是女孩子的尺码。
佟遥低头看着他放在自己脚边的棉拖，忽然没了动作。
“怎么了？”周柏山摸摸她后颈。
佟遥问他：“这是新的吗？”
“新的，就拆了个商标。”周柏山回着话，一下明白她是什么意思。
他过去换上自己的拖鞋，给她看，“一对的。”
佟遥轻轻的“哦”一声，不好意思地抿唇，然后听见他低笑，“还有什么想知道的，直接问。”
她扶着他的胳膊换鞋，“不问了，我相信你。”
虽然她没问了，但周柏山还是把话讲清楚，“我和你分开之后，身边没有过别人，一直都是我和花花一起住。”
有些事情，云里雾里的含糊表达也能让人领会意思，可总是抵不过一句落到实处的坦言。
他明白这个道理，所以不在这种原则问题上玩什么我画你猜的游戏。
周柏山垂眼，触及佟遥软塌塌的目光，喉结滚动。
“该说的都说了，接个吻怎么样？”
这话从周柏山嘴里出来，就没有征求同意的意思，而是告知她，我要吻你了。
他俯身，先在佟遥脸颊轻啄一下，伸手揽住后腰将人带到怀里，接着亲在她唇上。
佟遥慢慢被抵到墙边。
唇舌搅缠，阔别太久的吻，从一开始就激烈得收不住势，她甚至能感觉到周柏山放在她颈侧的手掌在轻微地抖。
安静的夜晚，房子里他们的呼吸声被放大。
不知道过去多久，吻得有些缺氧，佟遥揪着周柏山衣角的手松开，推了推他。
周柏山会意，浅嘬两下后退开，借着玄关灯投下的顶光看她。
白皙的面颊泛粉，嘴巴也红通通的，她仰头看他，剔透浅淡的眼瞳里有他的影子。
他轻抚佟遥的脸，看得入迷，“怎么这么漂亮？”
她被夸得有些害羞，矜持地弯弯唇。
不过几个喘息的功夫，周柏山再次扳过她的脸，凑近，继续中断的吻。
……
房子里有暖气，等再次分开后，佟遥感觉自己身上出了一层薄汗。
脱了羽绒服，周柏山接过去挂好，她往客厅走几步，看到了放在沙发不远处的猫窝，可是视线转一圈，没见着猫的影子。
“花花呢？”
“前几天有人进出家里装护网和电器，我有时候不在家，怕它被吓到，就送到我一个朋友那儿，让他帮我养两天。”
周柏山知道她想见花花，“我明天去把它接回来。”
“好。”
“你明天什么时候回学校？”
佟遥说：“下午吧。”
今晚刚聚完餐，导师没有特别强调，师姐师兄们都默认明天是放松时间，散场前还约好明天谁都不许去工位。
时隔多年，他们再一次一起过夜。
洗澡前，佟遥跟着周柏山进了他的卧室，因为心思偏了，想到一会儿可能会发生的事，不自觉的感到有些紧张。
主卧连着衣帽间，周柏山进去找了件自己的长袖t恤，“你先去浴室，内衣我拿去过一遍水，烘干很快，等好了递给你。”
佟遥点点头。
这里的浴室比他们几年前住的那个出租房的浴室大得多。
洗到中途，佟遥隐约在水声间听到开门的响动，应该是周柏山进来送内衣。
但很快，门又被关上。