空白的五年，不知下了几场雪。
这陌生的都市，白色的雪从天而降，消失在宋亦恩一个人的肩膀。
他在的城市，现在也在下雪吗。
头上的月亮，也那么美吗。
删了多少送不出的简讯，写了多少发不出的邮件。
打了多少个无人接听的电话，讲了多少句没人听的对不起。
晴天没有人一起晒太阳，雨天没有人一起撑伞。
下雪没有人一起哇哦，打雷没有人一起哎呀。
出门没有人说ta-da-i-a，回家没有人应o-ka-e-ri。
他会知道吗？
那天的彩虹升起很漂亮，那夜的流星划过许了愿望。
那天的早饭煮糊了粥，那天的晚饭打碎了杯子。
那天车站新开了一家意大利面店，那天回家买了一大盒鲜红的草莓。
偶尔太想他了就一个人去旅行：想走着走着，会不会在街上刚好遇见他。
他是不是也在看宋亦恩在看的月亮，他是不是也在晒晒着宋亦恩的太阳。
伤口是不是已经痊愈。
这一刻，他望着哪里。
绵长的时光里，再没有他的蛛丝马跡。
诺大的空间里，能摸到的，只有他送的笔记本和围巾。
不管回忆再怎么鲜明，午夜到晨曦止不住泪光脸上弹琴。
春天再也不去看樱花吹雪满地，宋亦恩怕太美丽会想起智清圣。
夏天晴空哗啦啦下起雷阵雨，宋亦恩捂上耳朵，止不住心里轰隆隆响起智清圣。
秋天金木犀伸着尾巴送来香气，宋亦恩担心他生日有没有人在身边陪他。
冬天飘雪金黄的橘子滚满地，热毛毯里再没有和自己，十指紧扣的手心。
长相思，摧心肝，卷帷望月空长叹。
不管曾许下多少海誓山盟，分手只需要一句。
分手后杀死人的往往不是大大的野心，而是一片一片无从处理的小小情绪。
有时候变成蝴蝶落在肩膀然后消失不见，更多时候变成铁钉插进心头，搅烂皮肉。
没有智清圣的一千八百二十五天，眼眶好像天天都是咸的。
宋亦恩常常后悔自己当年的选择，常常梦里叫着智清圣的名字哭着醒来。
分开的第二年他和家人坦白了出柜，意外地没有遭到太多反对。
可是智清圣不在了。
分开的第二年，宋亦恩出版了自己的诗集，正式和出版社签约成为了作家。
可是智清圣不在了。
从前的宋亦恩风景小诗多，基调轻快又明亮，文风娟雅稚气。大一的时候，他写过《陪伴》给奶奶：
晚风吹过一河睡觉的星星
我枕着水仙花白云和你
总是抱着我唱起
一曲两曲三曲
山间小雨猝不及防淋
玫瑰花香喷醒我睡意
腥膻的大海混着海蟹绿了青桔
夏天的顏色装满知了西瓜蛐蛐
我脏脏的毛袜
你白发的苍苍
到了大二，文字只愈发綺丽清秀，青涩活泼。比如这首《小路》：
幽径欢喜
惊红黄一地倾心
椎茸蜜肤
凝脂一两朵
风雨妖精
天浣珠顏雪
书翻一两页
鸭犬安眠
雾下猫归晚
袖短一路香
大三后期隐隐多了几分愁绪，读起来却也恬适安详。比如这首《秋光》：
红杏晶闪
树皮琥珀江
车叮当
光落琉璃短
金瀑桂花长
美人手暖
面包诗香
狗子颠荡
漾一朵彼岸花乘凉
风轻轻渗鸽雀心脏
脚丫吹着琵琶
眉间弹起吉他
我深爱的呼吸啊
还有我深爱的秋日公公
他眼角明媚温暖的惆悵
即便是在他大学多次投稿屡屡碰壁，被一眾编辑嘲笑的时候，文字都是鸡蛋黄的暖色调，看了给人力量。
比如这首智清圣最喜欢的《棉花糖》：
我要做一只柔软的棉花糖
把脚放进太阳
手碰到月亮
头发拖到麦秆那么长
把梦捧在手上
就算被空气诽谤
就算头发一点一点变短
眼看要被这恶狠狠的世界吞噬光
可我还是一只柔软的棉花糖
拄着柔软的心脏
即便是再难过，再不开心的时候，宋亦恩的文字也始终保持清爽中性的天蓝，伤心也藏着调皮和希望。
看他的《下雨天》：
雨水打湿的麻雀
伸手问好金光粼粼的蒲公英
灰蒙蒙的天气伤了谁的心
哗啦啦的眼泪疼了小蜻蜓
樱花太沉
雷电太危险
嘘
安静一些
就快听不到燕子煮酒
和雨卿卿我我的声音
再也没有这样的宋亦恩。
以前智清圣总爱从背后把宋亦恩抱在怀里，认真看他的文字。他会跟宋亦恩说不要妥协写自己不喜欢的东西，就算他喜欢写的东西卖不出去。他会跟宋亦恩说让他保持他自由而无用的灵魂，赚钱养家他来就够。
再也没有从背后抱过来的手。
再也没有智清圣无与伦比的温柔。
多少次泪眼朦胧看从前写的诗，宋亦恩蜷缩在地上颤抖。
竟连自己的笔墨，都染着他的味道啊。
因为有智清圣，不会说话的星星月亮玫瑰大海才能变成陪伴。
因为有智清圣，黑暗的回家路才有眼睛去看枫叶茶花白云猫咪。
因为有智清圣，残阳下的桂花面包午风呼吸才闻起来那么甜蜜。
因为有智清圣，所有重伤诽谤不安难受的棱角才会变得和棉花糖一样柔软。
因为有智清圣，这偌大的世界宋亦恩才有闲情去担心麻雀蜻蜓和蒲公英。
还没来得及起誓山无棱，天地合，冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝。
还没来得及一起慢慢变老，雪沫乳花浮午盏，人间有味是清欢。
怎么突然，他就不在了……
智清圣……
清圣……
清圣啊……
智清圣从宋亦恩的人生消失后，宋亦恩的文字开始夹杂黑色的忧伤。分手后他写的第一首诗是《奇跡》：
太阳的星火染红菠萝
白袜踩碎一地星光
海水淡着蜜瓜香
人群殷殷漭漭
金璨璨的雾
春光煮绿的茶
左手雨湿的花墻
郁郁泱泱
右肩撞碎的暗香
左思右想
活来活去
都是过不了关
初看文风依旧清淡美丽，却分明多了三分人间不信。分手后他写了第二首《无题》：
云懒白驹鷺鸭酩
林粉乡间暮蚕溪
光沫水梨浴冬起
几人心上几人衾
文风开始藏着匕首，字句染上从前没有的血红色。看他最后写的一首《相思》：
仓鼠把空气存起来过冬
人把过去攒起来修容
数到星星漏了光
等到飞云断了肠
把心头肉割了换彩色的衣裳
血流成河给胰脏撑起雨伞
风那么大
路那么长
来不及奔跑
就突然走散
如雨的相思
不见的人啊
失去智清圣的第一年，他变得多愁善感。每天早上五点半起来执笔，一草一木都变成心情。失去智清圣的第二年，他写不出诗了。他开始为一些专栏撰稿，写一些条条框框里的东西。再后来，他什么都写不出来了。
写着写着，他常常忘记自己在写什么。写着写着，屏幕上会不小心打满智清圣的名字。
太想智清圣的时候，夜夜失眠。不知道是因为少了智清圣温热的手臂当枕头，还是因为少了智清圣给他关灯。
他无数次强迫性地思考自己当初为什么做了那样的选择，想如果当初自己更强势一点，结局是不是不一样。
每一天每一天，他被后悔和自责的漩涡吞噬。每一天每一天，他都在压製自己回去找智清圣的冲动。
直到五年后一天，jackn找上门来。
当年那个稚气可爱的黄毛小孩，已经成了眼前精致帅气的大男孩，但他看起来有些不安。
「亦恩哥，有件事我必须要告诉你，」他咬着嘴唇，抬头看宋亦恩的反应，「你和清圣哥，五年前……」
「分手了。」宋亦恩淡淡地说着，没有一丝表情。
两人当年虽是秘密恋爱，但有极少数走得近的人是知道的。jackn是其中之一。
jackn深吸一口气，像下了什么决心似的：
「当年清圣哥的车祸，其实没有生命危险。」
「一切都是被策划的。」
「为了让你们分开。「
世界突然天旋地转。
耳边持续嗡嗡作响。
自己当初，是为了什么离开智清圣的？
「车祸前清圣哥和伯父坦白了出柜，说这辈子只要和亦恩哥你在一起。伯父当时大发雷霆，清圣哥说如果伯父执意阻拦，自己只能和他……断绝关系。」
这样的智清圣，自己当初是怎么回应的？
「我知道五年都已经过去了……可是……可是我还是觉得亦恩哥你要知道。」
「亦恩哥，你没看见那天你走以后清圣哥的样子……清圣哥这五年……变了很多……」
他怎么会记不得当年说分手那一天智清圣的表情？五年来，没有一天忘记。到头来，原来是自己的懦弱葬送了他们的爱情，伤害了最不该伤害的人和他自己。
宋亦恩突然想不通自己五年前究竟干了什么，这五年来一刻不散的自我折磨都变得可笑。
明明没有放下，明明不可能放下，却容许自己揣着重重地迷恋四处逃避。
自己分明只是在暗角期待，期待有一天智清圣突然了解一切，期待有一天他会来找自己。就像那个高中毕业的夜晚，他强行踏入自己的世界一样。
从头到尾，宋亦恩的爱都写满怯懦。
他凝固的表情，一点，一点，一点，开始崩溃。他忍住五指的颤抖，抓住jackn的衣袖：「jackn，告诉我清圣在哪里。」
和jackn道别后，宋亦恩迅速打理好一切，回到了那座熟悉的城市。
他站在圣所罗门酒店门口。楞楞地，站在酒店旋转门外。他看到门内一个身影。
——那个朝思暮想了五年的，亲爱的清圣啊。