旧市场大楼一楼深处,有一个[油粮]招牌,花生油香裡坐着绿色碎花外套的老婆婆。
这裡有小米。
于文文向老婆婆打招呼,说要买一些。
面对着红花布青木门的老婆婆将身子缓缓转正,锐利的眼光揪了一眼于文文,便说:“妳来啦!我可等妳好久了!”
“您找我?”于文文不明白。
“是他吗?”老婆婆问。
“谁?”
“鸟有劫难!”老婆婆呢喃。
“老婆婆,我曾经来买过小米的,您记得吗?”
“我记得,知道妳会再来,再来时,恐怕鸟有劫难。”
“是鸟卦说的?”
老婆婆摇摇头,说:“是他,一个迷失的魂。”
“是......鸟灵吗?”于文文问。
老婆婆又摇着头。她从身后的米缸裡取出一袋小米,宽大的手心微微颤抖,她将沉垫垫的袋子交给于文文,望着她的眼,说:“如果我像妳这般年纪,没有太多牵挂,我不会放弃机会,我会去找解答,解我所不懂的事。”
什麽机会?什麽解答?于文文想起江教授曾经说过的话。
被说过的话像一张绵密而细緻的网,这些网似乎牵动着许多人,连起来,都跟鸟有关。而且,都指向很特定的某个族群!
是绿绣眼有劫难吗?
于文文继续问:“有神灵告诉您,鸟有劫难是吗?”
“不,那是一个可怜的鬼魂。”老婆婆说。
“我能听您说说您的故事吗?”
老婆婆微睁细长双眼,神光疲软,拄着手杖寻着一张红木板凳坐下,手指着红花布帘,说:“那裡面,还有一张凳子,妳自己搬好吗?”
掀开红花布,于文文走进青漆脱落的木门,门后是一个简单雅緻的房间,竹编躺椅、竹编茶几、老式竹编储菜柜、各式竹篮。门旁有张红木板凳,跟老婆婆坐着的那张一模一样。
凳旁有落竹编书架,架上有书,她随意浏览,發现,那些竟是母亲生前完整的作品收藏!
诗集、手记、散文、旅游手札,还有些她从没看过的亲笔诗稿、文人画、手写书籤、读书笔记散页,都收在一只没有加盖的方形竹编盒子裡。而这些,全都整齐地填满了整落竹编书架!
望盒子裡细看,一首关于黑面琵鹭的初稿,字迹飞跃弯斜,写着――
岩山伸出臂膀淌入海水
岩间窟窿筑着灰肃巢穴
那裡有初孵餵哺的欢娱
直到涨潮的水在穴裡结了细冰
昂着黑面我们振翅翻飞
往南飞往七股歇腿
溼地黑沙铺陈慷慨暖床
洲缘泥沼冷观杀戮食链
那裡咸水亲泽淡河还伺
虽然有些尘埃遮住了眼
昂着黑面我们振翅直飞
飞往七股歇腿
冬日斜说着渔家餐叙
互啄羽根的亲信全齐
悠悠落脚北村渔塭
轻食浅水鱼苗虾蟹
也有孩子做的泥娃娃衬陪
穿透蒙尘氛围放声一鸣
来年昂着黑面
我们会振翅起飞
飞往七股歇腿
也听说海水浮油霸了溼地
也知道雨中酸流威胁羽衣
只要孩子仍捏着泥土
只要渔家仍懂捕食之誉
你已准备了那样灰长的溼地
我们披着黑面期待振翅
飞往七股那处生命週期
歇腿舞水
全都是我和你的共同记忆
--------------------------------
于文文轻轻抚摸那张手稿上的字迹,感觉它们呼吸着,感觉它们,受到了礼遇。
搬着板凳退出青木门,她平静地坐到老婆婆身边。
老婆婆说:“那首黑面琵鹭我也很喜欢。老觉得妳面熟,不记得在哪见过。”
“我来买过小米。”
“也许是更早以前……记不得了。”