窗外的天空开始认真下着雨。
雨奔逃、翻转、失重、晕旋地向地表宿命地去。
雨和泥也许有撕裂和挣扎的痕迹，但古老的月下，最亲近的关係，是雨和泥，
来自同一条隐蔽的溪水，连通唯一包涌世界的海际。
尘，又叹息。
或许有人轻敲着宿舍房门！敲门的人远去。
或许有人点亮了走廊的灯。灯开了又熄。
于文文白色的房间裡，只有单独和记忆。
灵：“有一种病，真实得教人难以启齿，因为没有话语能描述，因为所学过的造句、修辞，都无法具化这样的心情。我是多麽欢喜妳来到我的生命，妳的咯咯笑声，妳交握而挥舞的双手，妳那似歌似语的發音，妳那专注眼光中如此不顾一切映着唯一的我。我怎麽忍心？怎麽忍心相信这美好的一切，竟在夜裡变成了深海恐惧，我向下沉，无法呼吸。睡意总与我擦肩而过，长夜裡的孤寂开始蠹食我的理智，我忘了如何平静、快乐，忘了如何让自己安稳地在这世上走下去。那恐惧又深又冷，白天是对妳关怀照养的精神，夜裡却异化成让我失去对生命信仰的恶魔，我在房裡焦急踱步，不断搓揉生茧的脚指，不断咳着，只觉得夜，始终冷峻无情。直到我走向妳！”
于：“妳并没有真的伤害我，我记得那一夜，我看见妳盛满了泪的眼睛。不过我没事，我活得好好的！”
灵：“可我怎能预料到哪天，夜的魔会将我所有理智抹灭，如果没有妳，我活不下去！我必须离开妳，才有机会重新思考生命是怎麽一回事！才能重新面对为母的美好底下，也有着重重艰难、困惑，以完全变调的逻辑，撕裂我对亲情的依靠。拿起笔，我不敢写出我的感受，那种大逆不道让我噤声，矮身渺小。我看着出走那夜，眼前浮动冰冷的海面，那巨大的浪推浪阻，时平时劲，底下该是多麽无法估计的力道，没有规律的大地神情，是更浩瀚的基底，那无常承揽着海，海已对我示威凄呛，那最深背后的道理，究竟是什麽？”
于：“于是，妳写大地。”
灵：“书写大地拯救了我。那是同样沉重的悲剧舖成的路，让我用文字洗刷心头的伤口。土地，原来也怀有许多毁灭、淨化、自我保护的週期，像是一个不断發病的忧鬱母亲，能以灾害發洩狂怒，犹如一把天火烧尽亲生的神话，再以胎养孕育暗赎，每季还以春的温暖活力。那生孕的力量美得惊人，那毁灭的劲道无言可毕。我不断书写我们生活的土地上惊人翻腾的大地表情，不得不同情受难的人们心中不明就裡却默默接受的恐惧。而我的恐惧，便因此得到了出口抒發，也开始着我没有妳，却看似平静的短暂生命。”
于：“我不恨妳，妳知道吗，我来自妳，妳的子宫生成我，乳-房哺育我，妳抱我，爱我，妳的每个故事，我都记得。”
灵：“怎能记得？”
于：“那些语法、字彙我每天都在用，总有一些，是妳当时教给我的。”
灵：“啊孩子！我心裡有恨。”
于：“我感觉得到。”
灵：“恨我自己不能爱。”
于：“妳爱的是我！不然妳不会经过了这麽久还如此清醒地和我说话，妳会早随朝阳蒸發散去。”
灵：“子宫枯竭腐坏了，再没有一滴精水能润泽，荒原啊！乳水逝去，渐渐流成妳身上的血液，我的乳汁变成了妳，妳在思考，我便能藉着妳，回溯当时乳汁的温度，我的一片春暖情怀。”
于：“这就是妳所说的乳-房的思想，母女之间的必然对话！”
灵：“我爱妳，孩子！但是爱妳，不能解决我心中的恨。毕竟，我丢下了妳。我的恨，在妳的皱摺裡肿成瘤结，摊不开，消不去。于是妳恍惚迷失，看不清楚世间远方……”
于：“一切都是因为妳？错失、怯步、出神、异想，都是因为妳？”
灵：“孩子！有些週而復始走不出、摆不脱的迷阵，会因为我对妳曾经造成的伤害而恶化，是的，都是因为我，我只能就我所烙下的伤痕，为妳修復。走过我的世纪，走出我的伤痛，妳的自由会带领妳，走妳自己的路。放下我，妳会看到之前所看不到的一些事，那些，都不是我能为妳决定的。我只能鼓励妳，要有勇气。”
于：“妳要我放下妳，完完全全地放下妳？”
灵：“我依然念着妳，苍穹某处，总有我设法留下的思念。”
于：“啊！妳留给我许多诗。”
灵：“放手走妳自己的路吧！别再让我绊着妳。”
于：“如果能再重来一次，妳还愿不愿意有我？”
灵：“……”
于：“有我？”
灵：“这样的代价让我失去永世自由，与忧鬱擦身的结果，便是无止尽的掉落。虽然能将掉落的气力化约成文字，但那些字，却堆叠出我们之间无限垠远的距离。这代价啊！”
于：“妳该带着我的！”
灵：“我一直带着妳，直到今天。”
于：“妳又要丢下我了？”
灵：“回到只有妳一个人感受的世界，透过我感受，妳会听不见别人的真心。”
于：“可我一直很认真听！很认真听！”
灵：“怀想我，恋着我，同情我，为我，都是多麽美好的情感，我的时间是静止的，但我所感受的爱如此跳动，妳能告诉我这是第几重天堂？我是开心的，于是，我能一次又一次地甦醒，带着笑意回来。我的时间又将启动了，是宇宙的秩序？还是人的？我希望再一次呼吸时，已经能把一些事情想清楚，恨就恨吧！爱也爱了！这一次，我想知道，该往哪裡去。”