古三梅似乎已经有几天没回过宿舍，黑绒布后一片死寂。
屈俊平曾说到看见古三梅大包小包的像是在搬家，到底怎么回事？
深夜，于文文坐在电脑前收信，屈俊平最后一刻捎来了几行字，说是要将见面的日期延后几个礼拜，没有说明原因。
彼得来信了，他写道：
气象报告说后天会下大雨，午后雨势转小，据说能听见雨后第一声鸟叫的人，是幸运的，不知道我们有没有那样的运气。愿意雨中与我漫游松林吗？
于文文翻开背包，找出那日彼得留下的便利贴。
掌心大的绿色正方形，红色字迹飞扬，那对善解人意馀光从容的眼睛呢？不知道彼得现在正在做什么？
打开窗台下的白色收纳柜，寻找一把白色雨伞。松林裡见了面，有什么好说？拿起伞，打开，收好了，又将它放回。
回了信，回绝邀请。她相信彼得会明白。
黑色绒布后的键盘声一直敲打在于文文心中。
她写了张便利贴想留给古三梅，该贴在黑色绒布上？门上？进门右侧的镜子上？
再三考虑，她决定掀开黑绒布。
發现，古三梅真的已经搬离了宿舍！
书籍、衣物、棉被都不见了，只剩下白色桌上一张淡黄色的便利贴，上头写着：“留下黑色布幕一幅，就如同我从来看不清妳在想些什么。”
这句话伴着于文文手上那句：“三梅，我有许多话想对妳说！”成了这安静的白色空间裡唯一的无声对白。
她想走出这幢安静，门是种惹人厌烦的被动等待，待转的银色门把冰凉凉，门后是一望无际的冷清。
向左看，穿衣镜中的于文文举起右手朝耳后短髮轻轻拨弄。m.
镜子前的白色字纸篓裡散落着许多黄色便利贴，为什么之前都没發现？
于文文蹲下身拾起一些，上头都是古三梅的字迹。她不觉读起字条裡的古三梅――
---放鸽子是极不道德的！谁说鸽子一定等待飞翔？谁说等待的人就该一直等待？喜欢看见鸽子安心打盹，喜欢看见等得打盹的人，得个在意的怀抱──短眠。
---妳以为才华是什么？是那些为妳彻夜跳舞的女人，她们脸上的妆？她们海杯不醉的酒量？我以为那是妳把我的诗冲进马桶的胆量！
---说不停，说不停！没完没了的训诂学，没完没了的教授，没完没了的没完没了，她对她眉来眼去，没完没了……
---树精应该是能够飞翔的，既已成精，便是脱离原有桎梏，卸下躯干，一身轻盈。
---树飞行的空间：一、天空，树叶生老病死的场域。二、地底，埋葬根舞的活坟。
---如果有一天我不再写了，那一定是孤独毒哑了我，说不出一句话。
---文字创造了许多爱情，爱情为我创造伤口，我的伤口巴望着文字，消毒除疤。復原？那是梦裡才有的承诺！
---祂想在落地生根长成树前，经历人类如何看待树，树是什么，树自己清楚吗？
---谎话，是鱼缸裡滴进彩色颜料，一搅拌，都变成了黑色，毒死了鱼……
---梅莉的春天来了，走过淙淙小溪，摘一把紫色霍香蓟，嚐嚐榨酱草茎，小黑梅的黑于是淡了些，一切黑色都淡了些，捡几颗白色卵石，丢往心头那个永远不想见的人脸上。
---我一直在写，一部分的生命停止了，安静了，只剩下键盘的声音……
---你到底在哪？我一定要再见到你！下次，我一定不放手，一定不让你消失！会看得更仔细！
---消失，凭空消失，是极不道德的！
---树精的世界裏，有道德这回事吗？
---我所在意的一缕幽魂，在月下树间，阴暗；在我心间，闪亮。
……
于文文不断从字纸篓中翻出黄色便利贴，哪些句子是真的？哪些是创作？那个消失的你是谁？那个让古三梅不愿放手的人是谁？那一缕幽魂啊！存在吗？