蓝焉第一次意识到哪里出错了是高二，那一学期的期中考前陈茗死了，从顶天立地的母亲到逐渐枯萎的病人，最终变成一个小小的盒子。蓝世杰没什么要缓冲的概念，倒是班主任劝他回家好好休息几天，等心情转好再去上学。
他整个人是木的，还是坚持去学校，去考完试。那场期中考蓝焉考得稀巴烂，主要原因是他在考场上控制不住地发呆，某些时刻几乎要以为自己也成了濒死之人，脑中回忆走马灯一般闪过，画面中的人事无任何逻辑，只是杂乱无章地演着。
考试成绩出来那晚全宿舍排队打电话，向家里汇报分数结果。蓝焉浑浑噩噩地迈进队伍，梦游似的拨了陈茗的号码。这很古怪，因为他以前也极少因为这种事联系陈茗的。电话自然是没人接，他愣愣地将话筒放回原处，忽觉仅是这样一串普通的忙音就将自己击垮。
半夜他被噩梦侵袭，梦魇巨石般压上来，蓝焉清晰地感受着精神力从自己身体里流失，他失去了面对任何事的力气。宿舍里静得能听到头发丝掉落在地上的声音，他在这无边际的寂静和黑暗里无声流下眼泪，喉咙发出痛苦的咯咯响声，不太清醒地迎来了第一次真正的、彻彻底底的崩溃。像摇摇欲坠支撑许久的积木塔，只需抽掉关键的一根便轰然倒塌。
凌晨，他鬼魅一般无声无息地下了床，从室友抽屉里摸出一把平时用来削水果的水果刀，紧握着刀身进了厕所。皮肤被划开的时候很痛快，他想警醒自己的麻木。说实话并不好受，痛感缓慢地涌上来，火辣辣的。蓝焉心想这事自己以后大抵不会做太多，这点快感根本无法抵消痛苦。当然了，又有哪个自残的人会有如此奢望呢？痛苦本就是无论如何也无法轻松抵消的。
室友迷迷糊糊起来上厕所，被他淌血的手臂吓得立刻清醒。自然是出自好心，第二天早上班主任就知道了这事。尽管他其实还打算强撑几天的。
他不知道班主任是怎么跟蓝世杰说的，只是打完电话后为难地找到自己，说你爸爸工作忙，可能没法来接你。他心道有什么的，他本来也没想要谁来接自己。班主任是很年轻的女孩，大概也是第一次遇见这种状况，欲言又止地不放他去正常上课。要不老师先带你去医院看一下吧？她小心翼翼地问。
那天是他第一次去二院，也没想过哪怕两年后也仍会被蓝世杰关去那里。
班主任很好，陪着他在二院跑上跑下，他看到诊断结果的时候心里并无波澜，反而有种石头落地的轻松。我果然是有病。他在心里想。若是医生说他没病，他倒成什么了？
最后是家里的阿姨去接他回家。蓝焉沉默着坐上出租车，一只手始终被阿姨紧紧地攥着。他叫她吴妈妈。吴妈妈年纪大了，并不懂这些被多数上代人斥为矫情的心理疾病，却瞧得出他的灰败，他的黯淡，一个人陷入绝望竟是这样的明显。
两人回家，吴妈妈抹着眼泪去做饭了，他在沙发上呆坐了一会儿，从未觉得偌大的家里这样冷清。这冷清加剧了他的孤独，蓝焉把电视打开了。频道被胡乱切换着，纷杂的声音却也没让他心定下来。换到某个娱乐新闻频道时，上面报导今日一位著名女谐星在家自杀，年仅二十五岁。