给你。想想,我如今四十岁了,却不曾赠过一封信或一张卡片,直到今日才送来这第一封信,希望你别见怪。
不过,即便我将信在你的坟前烧了送去,怕是你也认不得我的字迹吧?说不定连看到「王祥」二字都觉得陌生,左思右想才能想起你有一个儿子。不要紧,若你真的忘了我,我也不会讶异,连个眉头都不会皱一下,你千万别为自己的健忘感到自责。
反正,你生前就未曾挂记我。
死後,又怎麽会牵挂?
我都是个四十岁的中年人了,自然不会因为你的遗忘大惊小怪。老实说,若你能一眼认出我,我反倒吃惊。
但我不能太责怪你,毕竟我也记不清你的模样了。看着你躺在冰柜时苍白的脸庞,我竟无法联想你生前的容貌,连你的笑容都想不起来,不知道是你太少对我笑,还是从来就没对我笑过。
既然我们都记不清对方,就互相原谅彼此的健忘吧?谁都别跟谁计较了。
说到你的笑容这件事,我便想起你可悲的人生,和我可恨的一生。母亲,你知道吗?我并不是一个好人,甚至是个坏人,我不仅无法珍惜爱人,甚至为了得到她不择手段,看着她的眼泪,却无法阻止自己伤害他,我痛恨这样的自己,而我越是痛恨自己,对你的埋怨就越发强烈。
我经常在想,我如此不懂得爱人,或许是因为从没得到你的爱。
从小就缺乏母爱的我,让我一辈子都渴望爱,饥渴的心灵让我为爱不顾一切,纵然身败名裂也在所不惜。
母亲,我成了一个坏人。
你若见到了我,会是羞愧的否认我,或是内疚自己教育失败?又是否会燃起一点点想纠正我、弥补我、疼惜我的心情呢?
呵,我想我是太过奢求了。
在我最天真无邪、最令人疼爱的年纪时,你都能对我视若无睹,现在我已是初显皱纹的中年人,又怎可能对我升起爱怜之心?
母亲,你对我的残忍让我恨你,但想到你悲苦的一生,又让我无法真正恨你,对你的这种既复杂又矛盾的心思,我花了四十年还理不清。我想,我正是为了想释怀对你的种种感受,所以才决定写信给你吧。
给一个我无法敬爱称呼「您」的母亲。
我的母亲,从未爱过我的母亲。
就算你给我的只有伤害,对一名一生坎坷、已经逝去的老人,我仍希冀你在黄泉之下的生活,能过得比生前安稳。
这算是儿子的微薄孝心吗?呵呵。
第一封信写得有些杂乱,希望别乱了你的思绪才好。
王祥笔(请原谅我无法用「敬上」结尾)
☆、番外篇--写给母亲的八封信(02)
致亲爱的母亲: