你好。
其实这本来应该是一封信，在路上经过无数邮递员的双手，颠颠簸簸好多天才能送到你的手里的。然而，我想找你，并不是因为我很孤独，也不是因为我为了摆脱寒冬而被迫做出如此的行举；是因为当一个人想要和另一个人共度余生的时候，她会恨不得自己的余生从现在就开始，而在此之前她一直以为这份有些特殊的感情是不应该给对方带来困扰的。
这封信，在不知道几年前我就想要写给你了，她已经被我装在漂流瓶里在我的心上不知道漂了多久了，是万万不能再扔在那里地方坐视不管了。毕竟不知道什么时候，就会有水进去把这封信完全侵蚀，我也完全读不清楚这封信的内容了。
我喜欢你，这大概从你看到这封信时就已经发觉了吧。是的，我喜欢你，喜欢到哪种程度呢？大概就像是喜欢春天的熊吧。
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天里的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一起打滚玩好么？’，接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
没错，我就这么喜欢你。
我喜欢你笑起来的样子。你的笑点与其他人不太一样，在大家都不觉得好笑的地方你反而会展现出独一无二的笑容，让人为之感染。每次听到你的笑声，我就会下意识转过头去让我的视线集中在你的身上。大家都说你这种奇怪的笑点是继承了某个人的，但是我一直觉得你就是你。而我，也正好喜欢这样子的你。
我喜欢你生气时候的样子。其实你的脾气很好，面对我时不时的任性举动只会嘟起嘴装作一副生气的样子想要我来安慰你，然后在我的臂弯里开心的笑了起来。但是，当我被别人欺负的时候，你却会在一瞬间出现在我的面前，张开你那并不是特别宽厚的双臂，颤抖而坚定在立于大地之上，而藏在你影子里的我，总会有种莫名的安心感。
我喜欢你哭泣的样子。在我们刚认识的时候你还是个小哭包，遇到大大小小的事都会掉眼泪，而在那时总是故作成熟的我就会伸出手安慰你，然后给你讲一些所谓的大道理。慢慢的你长大了，成为一个坚强而优秀的人了，但是每次有成员要离开我们的时候，你总是藏在最角落里默默地掉着眼泪，缩着身子不想让其他人注意到你，殊不知每次我的目光都会集中在你的身上。你总觉得能够隐藏自己的情绪是一种长大的表现，然而我觉得正是你此时的眼泪，才让我觉得你是真真切切成长了。
我喜欢你刚睡醒时候的样子，你有一些些的起床气，总喜欢眨着蓬松的双眼把身边的闹钟拍关掉，随后用被子裹上头在床上滚来滚去，想要再次入睡却睡不着的样子格外可爱。有些时候你实在睡不醒的时候，我就会偷偷摸摸把手伸到你背上的衣服里让你感受一下瞬间的凉意，你就会拱拱小鼻子，露出有些生气的表情，却在看到我的那一瞬立马消散，转换成无可奈何的笑容。
我喜欢你歌唱时候的样子，我喜欢你舞蹈时候的样子，我喜欢你自由表现自我的样子，我也喜欢你与朋友们纵情欢乐的样子。
你曾经问过我，我们会不会是一辈子的朋友，在那时我点了点头，但是恐怕我今天要食言了。
我是怎么样喜欢你呢，大概就像是小说那样，陪你登山，拉着你听三弦琴谈的那些歌谣，用初霁的霜雪替你拭去脸上的白粉，露出你白里透红的脸庞；和你趴在窗户上看雪，用手从背后绕过你的脖颈微微触摸你的喉结；和你讲讲你喜欢的那些故事，然后两个人傻傻地抱在一起笑着。
我想清楚了，这里的清楚并不像透过湖里的水看湖底的石头那样清楚，也不像一个近视的人带上眼睛的清楚。
我一直觉得，自己是不应该也不能够向你抒发这些感情的，可我也不知道自己想你能想至如斯。我今日想你甚过明日，明日复如此，终于有一天，感情的鱼儿嚎叫着从我的脑海中跑出来，它们那大概是勇敢的天性把它们拍在这儿，变成了这样一篇蹩脚的狗屁不通的文字。可它们是乐得这样胡说八道的，毕竟这也是我第一次这样子通过文字对你讲述这些事情。
我是没有见过像你这样子的人的，我在想我也大概是再也见不到像你这样子的人的。我常常会一个人奇思这个世界上竟然会有白鹤与鹦鹉的结合体。
在我的脑海中，总存在着一个思考也背对着世界的女孩，虽然我之前一直站在你的身边，但是现在，我只能在远方看着你的背影。
我们都很喜欢的东野圭吾先生，曾经写过这样子一个句子。
“余生，请多指教。”风美在决定“离巢自立”的时候，是这样子对自己父亲说的。
其实一直以来，我都觉得自己像是你的妈妈你的姐姐，要一直照顾着你；但是在离开以后，我才发现原来期待着一切的只有我一个人，你早已在我没有注意间成长到我看不到的高度了。
你曾经说过，你第二喜欢的事情是一个人呆着的时候，而第一喜欢的则是和我依偎在一起看书的时候。
那假如你会在普通的一天，在一个妩媚的阳光下的一栋楼里一个人静静地看着一本书，你会不会介意有一只灰色的春天的熊敲了敲门，也不拖着你在山坡上滚上一天，就坐在你的身边陪着你读一整天的书，用粗糙而不成熟的手法把摘到的唯一一朵四叶草系在你的发端。
乌鸦像写字台。
今晚月色真美。