接连几个月，戈尔温都没有要醒来的迹象，护士来来往往的为他换着吊瓶。
“1029号病房的客人还能醒过来吗？”护士站新来的小护士问。
“塞医生说有部分几率，毕竟他当时的伤口很深，自杀前又服用过太多抗抑郁的药物。”年龄大些的护士带着眼镜正在看单子上的查房表，她砸了咂嘴接着说：“也不知道他有多恨自己，能在身体的保护机制下再次用刀划过动脉。”
小护士也想起来那天的场面，她拍了拍自己的胸脯，说道：“上帝啊，那天的急救床单上都是血……他还年轻，怎么会这么想不开？”
“这就不知道了。”老护士将查房表交给她：“你去看一下1491号房间的病人，他该打诺塞林了。”
灰鹤迁徙回格陵兰岛，居民们往往能看见它们匆匆掠过的身影，教堂门前的郁金香在唱诗班的歌声里绽放，加州终于熬过了漫长的冬季。
直到有天，罗坦德推门进去，看见醒来的戈尔温在床上摸索着什么，他手上的吊瓶被拉扯着，血液倒回进了玻璃瓶里。
“你在干什么？”罗坦德上前制止：“你才刚醒，需要好好休息。”
戈尔温突然抓住他的胳膊：“把笔和纸给我！”
滴水未进水导致戈尔温的嘴角开裂，声音像是鼓风机里发出轰鸣，他绿色的眼睛里全是罗坦德前所未见的癫狂。
那一瞬间，罗坦德甚至有些害怕，他一把挣脱了戈尔温：“自己的手都成什么样了，你还在胡闹什么？”
“我有灵感了。”
罗坦德的手一顿，不动声色地问：“怎么这么突然……”
病房里只能听见笔落在纸上的“沙沙”声，戈尔温用自己完好无损的右手作画。
死亡，一个罗坦德这辈子都不会主动去碰的词。
戈尔温说他在里面找到了灵感。
他一定是疯了，罗坦德盯着戈尔温想，如果这次的自杀活动只是为了让他找到所谓的灵感，那他绝对已经被划分到了疯子那一列。
戈尔温快速画完了设计稿，他将纸张交给罗坦德：“帮我把它们给威裴，我大概率进不去瓦圣保昂了，这件不能耽搁。”说完他又不放心地嘱咐道：“一定要亲手交给威裴，他知道后面应该怎么做。”
罗坦德沉默着接过，他离开前又看了一眼躺在病床上的戈尔温，后者望向窗外，少年的皮肤在阳光的照射下几近透明，像是虚拟的泡沫。
他轻轻带上门，离开了医院。
穿过繁华的唐人街就能看到瓦圣保昂的大门，这所学校在别人口中的威严形象，直至那份合约后，在罗坦德心里崩塌，罗坦德甚至去问过那晚他眼熟的学生。
学生们给他统一的答案是。