戈尔温回头，被身后盯着他看的镜子吓了一跳。
“怎么起这么早？”镜子揉了揉眼睛装作刚醒的样子。
戈尔温被他逗笑了：“你还可以再睡一会，我今天要工作了。”
镜子从床上起身，他还穿着那件白色托加，银色的头发随着动作从肩头滑落。
戈尔温看呆了一瞬，随后反应过来，掩饰的干咳了几声。
往后的日子里连续几天，戈尔温都在桌前画设计稿。
阴天的时候镜子都会陪着他。
镜子很安静，他习惯沉默。
“刷刷刷”
铅笔落在纸上的摩擦声，戈尔温问旁边一直看着他的镜子：“不觉得很无聊吗？”
镜子疑惑地歪了歪脑袋：“什么？我不会这么觉得，这比我以前的生活有趣很多。”
又来了，这种温顺过头的感觉。
戈尔温停下笔，转过头和他对视。
“可以和我分享你以前的故事吗？”戈尔温观察着镜子的反应：“这可能对我的灵感有帮助。”
镜子眨了眨眼睛，轻轻地开口：“当然，您想知道什么我都会告诉您。”
戈尔温静静地听，窗外的雨击打着玻璃发出叮叮咚咚的响声。
镜子回忆着开口：“我第一次是出现在一个宫殿里……”
宫殿里有一只鸟，我很喜欢它，但每次去见它的时候都需要避开叫我怪物的人，不然就会受很重的惩罚……
镜子在这里停顿一下，似乎是想起了什么，有意避开惩罚的内容接着说。
“我几乎每次阴天都会去看它，贵妇们总是拿着鸟食逗它，看着它在笼子里着急地叫然后发出咯咯咯的笑声。”
镜子会在贵妇们离开后将它喂饱，他将鸟食捧在手上，那只毛茸茸的脑袋就会凑过来啄食，弄得他手心痒痒的。
它和自己很像，只是镜子更幸运，他在阴天的时候可以从“笼子”里出来透透气。
再后来宫殿被攻破……
雨是从半夜才开始下的，那时战争已经结束了。
镜子在走廊里奔跑，他遇见了很多叫他怪物的人，但他们看起来很奇怪，他们身上或多或少缺了些零件，有的甚至是半边身子。
他们沉默的没再阻止他，镜子很顺利的到达了小鸟的身边。
但小巧精致的鸟笼并没有像往常一样挂在窗边。
笼子被打翻在地，盘子里的鸟食也撒的到处都是。
一个带血的肉色小团子蜷缩在笼子里，镜子避开地上的鲜血和碎玻璃渣，小心的将笼子捡了起来。
鸟的羽毛几乎都被拔光了，它皮肉裸露在空气里，在笼子里一动不动。
小鸟死了。
它死在笼子里。
但镜子不知道什么是死亡，他只是知道现在那些人不会再阻止他，他可以经常来找它。