镜子的视线一直没离开过戈尔温，他缓缓开口：“我在镜子里面看到的。”
“那你怎么不出来？”戈尔温想起来镜子对他的爱答不理，口气也变得有些生气。
“不，不是的先生，是因为我出不来。”镜子觉察出了他的情绪，整个人显得手足无措：“是因为晴天，晴天我就会被困在镜子里。”
“什么意思？”戈尔温突然意识到，雨确实是从凌晨开始下的。
“我也不知道先生，从我有意识起，就只能在阴雨天的时候离开镜子。”镜子不停搓着自己冰冷的手，像是陷入了诡梦：“不论我离开多久，不论我在哪里，只要是晴天，我就会再次回到镜子里……”
他倏地抬起头和戈尔温对视，问了一句没头没尾的话：“先生，您会离开我吗？”
镜子看起来有些神经质，他好像陷入了过往的回忆里，没有聚焦的灰色眼睛目不转睛地盯着戈尔温，激起了戈尔温一身的鸡皮疙瘩。
戈尔温想让自己开口显得靠谱一点，但一张嘴就说：“这是我家，要走也是你走！”
太肉麻了，两个大男人为什么会讨论这些。
镜子的眼睛亮了，嘴角勾起，语气变得轻快：“不会的先生，我不会离开您的。”
“好好好，起开，我要去厕所。”戈尔温拽了拽被压住的被子。
中午，戈尔温加热了冰箱里剩余的披萨，他将一半分给了镜子。
镜子看起来有些局促，在他长达一个半世纪的印象里，他似乎并不需要吃东西和睡觉。
但他还是将披萨放进了嘴里。
饼皮经过多次加热已经不再酥脆，但是浓郁的芝士和培根依旧可以看出它新鲜时的美味。
镜子坐在戈尔温的对面，边吃边看他。
放在桌子上的手机响了，戈尔温毫不避讳的在镜子面前接了起来，在听到对方的声音后，戈尔温懒散的神情一扫而空，他在餐桌前坐直，语气变得严肃：“是……没错……谢谢您。”
打完电话，房间里又恢复了安静，镜子在戈尔温脸上看到了他提起的嘴角和不可思议的眼神，对方眯起的松绿色眸子里满是生机。
就在镜子准备询问他时，戈尔温先出了声：“我的设计稿，通过了……”
镜子快速的反映了一下，让自己表现的兴奋些。
其实他并没有理解戈尔温为什么这么激动，只是在看见戈尔温脸上出现了从未出现过的生动表情时，感到有趣。
戈尔温的脸因为激动的情绪有些泛红，他快步走向镜子，像一只白色的鸟，直直撞进了镜子怀里，他喃喃着：“镜子，谢谢，谢谢你……”
镜子表情困惑，为什么要对我说谢谢？
他总是猜不透他的先生。
但镜子还是张开双臂，弯下腰拥住了戈尔温，他将高挺的鼻子搭在戈尔温的颈窝，闻到了温暖的皂角味。
杂志的编辑将稿费打进了戈尔温的账户，这是一笔不菲的收入，毕竟录用的杂志社是十分出名的温莎杂志，尽管戈尔温对这家杂志没有什么好印象——温莎杂志刊登的作品从不会出现设计师的名字。
但不得不承认这笔稿费足以支撑戈尔温下个月的房租和生活。