巷口传来妈妈的是声音，秦宁打了个哆嗦——没办法，他天不怕地不怕，就怕妈妈揪耳朵。
“我回家啦，明天找你玩儿啊！”秦宁赶紧跟新认识的小伙伴说再见，三步当两步地跑回家。
第二天一放学，秦宁抱着足球准备找隔壁小胖踢球，路过转弯处却传来细小的声音。
不会是鬼吧？！秦宁往后退了一步。
声响越来越大，从暗处走出来一个小孩，身上比昨天更脏了。
“呼，是你呀，你怎么还穿着这身衣服，好脏呀！不管了，走，去踢球！”看到走出来的人，秦宁松了一口气。
“你叫什么名字呀？”
“……没有名字。”
“怎么会没有名字呢，每个人都有名字啊！”
“1027，编号。”
“什么1027啊？我叫你一一好了……”
于是热情的秦宁带着新伙伴一起去找隔壁小胖。
日子匆匆流逝，小孩子们的友谊总是来的快，一起踢了几次球，秦宁就把这个新的伙伴当作了好兄弟。当秦宁问一一为什么不回家，一一却总是沉默，于是秦宁小小的脑袋里认为，一一一定是跟家人吵架了，离家出走，所以为了好兄弟，秦宁常常从家里悄悄带去自己的衣服给他穿，偷偷给他带东西吃——好兄弟，就是要罩着他嘛！
而一一也不拒绝，沉默地吃他带来的食物，换上干净的衣服。
然而，没过多久，因为秦宁爸爸要被调去其他城市工作，秦宁一家只好举家搬迁。
小孩子们总是容易被新鲜事物吸引，听说要搬去新家，小秦宁早把小伙伴们忘在脑后。
坐在搬家的车上，秦宁兴奋地又唱又跳，却没有注意到车后，一个小孩跟着跑了很久，直到车子的身影彻底消失。
扯着身上秦宁的衣服，小孩低下头，长长的头发遮住了眼睛。街上行人匆匆，谁会注意到路边，有个小孩悄悄红了眼眶。
梦中，这个场景持续了很久很久，直到秦宁感觉心脏都绞成一团的痛，梦里的场景才开始变化。
视线原本是一片漆黑，然而不一会，像什么人睁开了眼睛，光线从眼眶射进。
周围有许多穿着白大褂的人，似乎没有人注意到他已经醒了，直到他用力中挣扎发出声音，这些人才舍得施舍一个眼神给他。
“孩子，你醒了？”一个上声音从耳边响起，秦宁抬起头，一个老人正笑盈盈地看着他，这个老人赫然就是那天延叶他们看到的那个。
“你们是谁……咳咳……”躺了几天一说话，嗓子就火辣辣的疼。“你们抓我来到底有什么目的。”
老人还是笑盈盈的，“孩子，我们没有恶意，只是想请你帮个忙。”给秦宁倒了杯水，老人带着秦宁去了另外一个房间。
这个房间四处都是屏幕，每个屏幕上都播放着一个人的影响，从小时候，到长大。
“这是……延叶？”
“确切地说，是编号1027。”老人笑意不减。
“什么意思？”秦宁皱着眉头问。
“如你所见，我们是隶属国家的一个研究所，几个世纪以来一直致力于研究人类的精神力。而1027也就是延叶，是几百年来唯一一个成功的试验品。”
“什么试验品，他是个人！你们这么做是侵犯人权！”
“呵呵，孩子，不得不说你很天真，这点很好。刚刚我就说了，我们是隶属国家的秘密研究所，国家怎么会不知道我们在研究什么。”