“警方说是抢劫杀人，我不信。但想得再多，凭那时候的我，什么都做不了。”
父亲的死，时隔两年后的当街杀人。丝丝缕缕地串联在一起。
司寂想起左言在宾馆里说的话。亲人的死并不可怕，更可怕的是他们留下来的东西。坏的会让你变得更坏，好的，却只能成为回忆。
他完全懂了，那所谓的“坏”指的是什么。
“我看过一句话，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地数，“每个人都拥有一个容器用来盛‘爱’，如果童年时这个容器装不满，那这个人一生都会渴望爱，都得不到满足。没有人可以拯救得了你，保护得了你。”
“我想，我高中时就是那个状态。我觉得我对任何人来说都不重要，渴望什么却不相信自己能拥有。”
司寂回握住他的手：“所以你一直在拒绝陶易安。”
“年轻时我也有过幻想吧，想着有个可以属于我的人，每天生活在笑声里。但想归想，不可能靠这个活着。”
编织一个美丽的故事，然后在第二天醒来之前就忘掉它吗。所有往事都化解在一句两句轻描淡写地描述里。去江边野战时说过的看日出，被问起第一次时没犹豫就提到的陶易安。也许左言也曾对别人说过，但从未有人想得更深。连他本人也是。
还有奶茶店里，左言说，失去一样东西太容易。提到父母后那个说不出口的停顿，也许是左叶、是陶易安，或者更多他自己都还没想清楚的什么有形无形的东西。
记忆总会卡顿在某个地方，用来自我保护。
“我那时真的不想谈感情啊。我烦陶易安，最烦的时候也咒过他去死。”左言紧闭上眼又睁开，“我一点都不相信余悦的话，即使我妈躺在重症监护室里。直到新闻上了报纸。那个记者详细形容了现场，事情沸沸扬扬了一阵，很快就被人忘了。”
停在原地的只是被留下来的那些人。
“那你喜欢过他吗？”司寂问。
恐怕，陶易安从未想过这场追逐会以死亡作为结局。
左言沉默了很久。
直到司寂以为得不到答案时，他才低声说
“没有。没来得及。”
司寂陷在无从表达的心疼里，他说老左，你那时候是怎么熬过来的呢？
像是被第一次问起这个问题，左言扶住额头，遮住了眼：“也称不上熬吧。之前……不是没遇到过这种事，习惯了。何况有那么多事要考虑，去哪里弄钱给我妈付医药费，她死了之后我该怎么把她送去殡仪馆，火化之后骨灰埋在哪里……下一学期的学费伙食费怎么赚，我还要不要继续念书……时间过得好快，哪里有空去想着熬日子呢？”
他语气乱了。
司寂攥紧衣角，伸出手想要捂住他的嘴。
“之前不跟你说，真的不是为了隐瞒。”左言偏头，回避他的眼，“我只是怕……我就是这么一个人，心肠硬，胆子小，连过生日都不知道能许什么愿……”
一无所有的结果便是一无所求。
他哽咽起来，眼角有什么光在闪动。背过脸去，很久才转回头，用发红的眼看着司寂。他的手变凉，变得颤抖，目光像孩子一样胆怯。
“我喜欢你，现在看起来似乎很好……不，也许连现在也不算好……你今天就没怎么笑……我这么一个人，有可能反复无常