“……2034号强热带风暴加强为台风级……早上八点钟位于我国…东偏南方向……中心附近最大风力十二级……预计强度逐渐增强，并于今天夜间在…”
顾棠把自己跑走的神思重新拉回来的时候，电视画面正转到台风预计登录的广府当地。他捧起自己的杯子，机械地嚼着草莓。外面天色已经阴下来：来明州也有五六年了，这里虽然沿海，好在不常为夏季台风的重点受害范围。这会儿铅云乌黑，一看就是雷雨预定，只有快递才不等人。
拆开的包装袋里透出来一片白底的粉草莓…好像还带点嫩紫色的花。好家伙，这种萌系？脑子里刚冒出这个念头，手里扯出来的颜色却是沉郁的，花纹也稳重起来。他理所当然地抱着进了房间：刚好赶上今天铺床。是谁说过不用洗？顾棠稍微一顿……店家吧。
迎面而来的喻渡还戴着眼镜，手里莫名其妙有本书。匆忙越过他的顾棠只能看见字最大的章回名：第三十一回，撕扇作千金一笑。顾棠钻进屋子，抱着换完的床被又出来，懵懵地塞进洗衣机。
他听见自己的声音在喊喻渡：“我有一想。或者等一个夏日，咱们去个哪里？”顾棠自己还没想通为什么要出门，对方倒接了去：“既说夏日，只得选个凉快的：太行，玉门，再或者——”他听喻渡拖长了音，人笑眯眯瞧了过来，“渤，海。”
手里的书本「啪」地一声扣上桌面，喻渡站了起来，不知何时挂在一边的疆域图哗啦啦展开：“若是从钱塘乘舟，刚好见一见断桥，只是夏日没有冬日好。柳蒲，西陵渡都是相宜。不然就是江都，瓜州渡或者扬子津。那里多的是去新罗的船。”喻渡语速飞快的计划，指尖自淮扬往上划至龙泉府。
那本书无人关注，红艳艳扣在桌面，顾棠盯着上面《石头记》三个字发呆。耳边喻渡的声音又笑：“既过这里，定要尝一尝苏菜。「清淮八十里，临流半酒家。」桂鱼，鳝丝，碎金银，葵花斩肉，俱为上品。又或者北辰坊，全羊席——就是未必好。「万商日落船交尾，一市春风酒并垆。」你原是内行，这里供应的无非往来客商，只怕没有北地正宗。”
顾棠撑着脑袋，看喻渡说的神采飞扬：“如若真要吃，不如就是远些：沿河北上，浮云楼，太白先生也颇爱的。浮云楼，我倒能再喊一个。原籍是明州的，十来年前，到华亭来学艺。淮扬商埠林立，闻说此君颇赚了些钱。去岁成的婚罢，也有三两年未见了。”
“你倒如此熟？”
“自然了，我是南方人。”
“苗疆，怕不是西南？”
“家在东南。”
顾棠上下将人打量一番：斯斯文文，清淡爱甜，虫豸椒辣敬谢不敏，不是西南是东南——也有道理。再者，喻渡确实比自己矮一点儿。他一直以为是鞋的缘故，想想也有一种可能，比如说喻渡原本就不高。
他想了想，似乎接下来就该轮自己了。顾棠自问腼腆，因而扯了张纸想起菜色来。喻渡已收了图，凑到身边看他写。顾棠余光一瞥，喻渡果然叉着腰，一副高谈阔论的样子：“这个却不好。你是知我的，再不碰什么拉杂重味……鹅也不好，本没吃过的……再就，闻说新罗地近。自然，菹就罢了。羊肉胡饼，槐叶冷淘之类，应有上好的罢……”
如是而行，满纸词字不过划去十之一二。顾棠盘算半晌，只得又说：“若这样，便自龙泉再去东京，那里与新罗更近——如此，前后约摸一旬罢？”喻渡先是点头，后又问：“龙泉自然两日，东京又一日，怎么一旬？”
顾棠正要答复，忽而嘴里发干。喻渡极顺手递过一杯茶，触手温和，想象也是入口回甘，说的却风马牛不相及：
“温而不沸，自然细水长流。”
窗外的雨幕迅速闪过一道极亮的雷电。
时间凝固在此刻，顾棠手里的笔掉落。
为什么最初的一整盒草莓通通食之无味？为什么手机上有个绿檀葫芦？为什么他想不起来记忆里更年少的自己？为什么他会觉得每个夏天，喻渡一定在家？
为什么雷雨始终不停？
因为快递的货不对板，因为这盒无辜的草莓实际上一开始就退回去了。因为葫芦是喻渡和床被一起给他的。因为故事其实开始于五年之前：十九岁的顾棠与二十二岁的喻渡，抱月斋三楼，千里醉。因为喻渡每年都放暑假。
江南正逢盛夏，顾棠还在梦中。
长时间的封锁生活结束，学校也不再大面积使用网络授课之后，顾棠以为自己应该很难看见这种场景了。以至于这会儿他从姑且驻足，渐渐地变成喝杯水再走，又到干脆不走了。他在地毯上跪坐，托着下巴盯着喻渡——对方面对着摄像头，用词带着三分戏剧化的夸张：“所以我们是……哎，对了……非常好。”
太阳往西偏了偏，喻渡终于说完最后一句。半掉不掉的眼镜被他推回原处，笔记本的金属外壳关下来的时候反射出一道漂亮的弧光。顾棠枕在自己手臂上，歪着头看他：“……喻老师，也教教我呀？”
“…医用酒精的百分含量？”这种戏码，必然需要双方配合。但眼前这个人——进入角色未免是太快了：“百分之……唔，八十五！”顾棠伸出手去，腕子跟着对方拉起来的动作翻转，金丝眼镜那边的喻渡笑了：“七十五。”
「啪」的一声脆响，向上的掌心加了热度。
顾棠感觉自己的脸也跟着烧起来，枕着的脑袋挪了挪位置，还是不自在：“啊……”喻渡正要收起书，夕阳余晖映在他那件格外正派的衬衫上，肩膀边上眼镜的装饰链亮闪闪的。
“阿渡……”
他「嗯？」了一声，转而凑近，喻渡挽高的手臂顺势压在趴着的顾棠背上，笑声透过躯体传过来：“干嘛？”话虽这么说人却重新坐了回来，经过顾棠身边，还拿毛茸茸的拖鞋头踢了踢他的膝盖，“坐没坐相。”
顾棠象征性挪了挪，保证自己跪坐的角度正好能看见喻渡。对方相当做作地翘着腿，略微出戏的毛茸茸的拖鞋隐没在茶几底下。顾棠偷偷观察他的时候，喻渡的目光刻意从眼镜上方瞥过来：“现在开始提问。”
啊……这。
“脱氧核糖核苷酸，是五碳糖还是六碳糖？”
“……五碳吧。”
“葡萄糖和果糖？”
“六碳。”
“生物研究中还存在很多小分子……”顾棠紧盯着喻渡水润的双唇，好胜心让他不想错过答题的那个瞬间：“比如说单糖。我们除了有葡萄糖，果糖……”
“还有半乳糖！”
顾棠深吸一口气，眼前的喻渡飞快地抬了一下眉毛。他的手指哗啦一声翻开了书，语气里都是压抑不住的兴味：
“氯气的，命名……是哪一位科学家？”
“…啊？”
“顾棠。”
“呃……嗯…，舍…舍勒？”
沙发边上的插瓶里有一捧放了好几个月干花，顾棠此前根本没想过这种用途，直到喻渡变戏法般从里面摸出一支藤编雏菊。
他的脸上，突然出现了前所未有的坏笑。
“是，戴，维。”
藤枝轻柔地摩挲着手背，喻渡和他拉扯了两个来回，顾棠依旧蜷着指头不肯展开。本就躲在手臂后面的脸，已经完全埋了起来。喻渡只能听见他的呼吸声，手指抚到背上的那一秒，顾棠「啊呀」了一声。看他的动作似乎一开始想躲的，然而最后又停在了原地。
喻渡原本要勾住松紧的手只能上移，拉开了顾棠衣襟的后摆。仿佛是挥之不去的情怯，身后跪坐显出的弧度实在不算自然。隔着布料沉闷的三声，疼痛滞后般显示出威力，顾棠原本搭在地毯上的双足拧在一起，小幅度地交叠着。
很久没试过隔着衣服肿起棱子的触感，顾棠没忍住，偷偷摸到身后揉了揉。正要飞快收回手的时候，喻渡的眼睛早就往外转了转，仿佛是在假装没有看见，难得带着腕表的手却迅速抓住了正在藏自己手的顾棠：“十下。”
“阿渡……”
喻渡果然靠了过来，以为撒娇奏效的顾棠，已经做好了他会亲吻自己的准备，柔软的双唇却擦着脸颊滑到了耳边，音量又极低：“脱了，光着屁股挨。”顾棠拧着手臂贴在他身边“哎呀”了好几轮，喻渡只由着他晃悠，两个都快倒了才撑一撑沙发垫，起身压住：“二十。”
他终于吻过来，逼着跪趴在身上的顾棠咽回去所有抗议。润红的嘴唇沾满彼此的津液，手指摸进早已蹭开的臀缝，在灼热的呼吸声里，拿齿列轻咬情人的耳垂：“再不乖……小屁眼扒开，”喻渡仿佛感受不到顾棠脸颊滚烫的热度，兀自收尾道，“……你自己打肿它。”
人的性情总是更爱调和折中的，无法子可想的顾棠于是松了手。他讨好地撅高了屁股，裤子却还是喻渡给他脱的。因此，就算覆上来的并不是戒尺或者藤枝，而是带体温的掌心，顾棠也不好多说什么了。
巴掌落在翘高的臀峰，清脆的声响惹得他不停踢蹬。找不好位置的喻渡只能停下，按住脚踝压在腿下，又照着柔软的皮肉狠掴两记。伏在身上的顾棠委屈地「呜呜」两声，再想撒娇却被已经抵在屁股上的藤枝吓回去了：“阿渡……”这已经是今天他第三回这么叫了。
“一。”喻渡只是抬高藤枝，照着臀峰落下一鞭。顾棠那一瞬间痛极，皮肉颤巍巍好容易撅回原地，也跟着报数：“一。”轻云红粉的两瓣肉上，横贯一道鼓起的肿痕，他把落点往下挪了挪，挥鞭之前预告：“二。”顾棠仿佛委屈地哼了一声，只是被落下的鞭声掩盖了，环着喻渡脖子的手臂紧了紧，顾棠很快答了“二”，却迟迟没回到原位。
他放下了藤枝，像刚刚一般拿手贴在鼓起的翘臀上，轻轻揉了两把，一阵安抚般的碎吻，很快落在顾棠眼睫和颊边：“棠棠。”身上的人呼出一口长气，蹭了蹭颈窝又乖乖撅好了。这一记，喻渡刚要开口，却被顾棠的“三”抢了先。话音落下，红鼓鼓的鞭痕刚好一起落下——已经离臀腿很近了，喻渡有些犹豫。
似乎等太久的顾棠主动往前挪了挪，粉白早已褪色的臀瓣露出了下半部分。喻渡手里的藤枝摩挲两下，照着痕迹往下飞快地连着抽了两记……顾棠卡了一会儿，脱力般好不容易挤出一句“四，五。”
他这会儿真的有点委屈，有些不想再挪动了。
喻渡却突然贴过来亲他，手里挤好的乳液，冰冰凉地抹在火热的皮肤上：“乖棠棠。”他沉默的靠在喻渡肩上歇了好一会儿，这一天最后一次喊了一声“阿渡”。喻渡「嗯」了一声，手里的水喂到了他嘴边，动作是温温柔柔的，却不忘在他耳边恐吓：“还有十五下……”
“下次再错，扒开屁股打。”