小虎原本还在盘算着怎么让方叔叔回家，可他已经不自觉地，让他留下了。
小虎准备拿电热水壶烧水，他接了一壶水，却发觉没有电。他这里经常停电，也经常停水，总之是事事不顺，小虎却还能活得挺舒畅。他觉得没什么难受的，冷就多穿些睡觉，冷着冷着，抵抗力免疫力全都提高了，他倒会苦中作乐，把这些不顺心的事全都想象成好的另一面。在这个陌生的地方生活，对小虎来说最可怕最难捱的并不是环境，而是他常常会失忆，他知道自己记性不好，所以很怕忘记方叔叔。这种害怕和思念交织起来，常常让他夜不能寐。
因为没有电，所以小虎不能烧热水，当然他一个人的时候，是完全可以挺过来的。只不过一想到方叔叔也要体验一次这种生活，小虎就难受了起来。他没有一次像这次——这么怨忿周围糟糕的环境。他放下水壶，把晒过的被子摊开来，“你睡觉，我去打热水。”
方起州将视线放到小虎那张床上，铁制的弹簧床，比一般宿舍床还要小些，但小虎睡眠习惯好，所以从没不小心摔下去过。但那个床，要睡下方起州的个头，还是有困难的，除非他蜷缩着，才能勉强睡下去，小虎这里只有三把椅子，一个高一些的，一个矮一些的木凳，还有个塑料凳子放在卫生间里，他洗衣服的时候就不比蹲着了。
而小虎一天打三份工，按理说全然不至于生活成这样，那他钱都用到哪里去了？
方起州看了一圈，这间屋子里没有一个值钱的东西。
小虎见他不动，只能过来像推棋盘上的一个棋子般地推着他走，“我床小……你先睡会儿，睡会儿，我打热水回来给你洗脸。”他注视着方叔叔憔悴的脸庞，嘴里喃喃说着，“还要买个剃须刀，刮刮胡子……”他心里想到林圆对方叔叔“混社会”的评价，就觉得不舒服起来，叔叔怎么会这么狼狈？小虎还念着要赶他走的事，可是无论如何也说不出口了。他希望着，自己这里这么冷，床这么小，窗外没有美丽的风景，没有摩天轮和大海，只有鱼腥味和臭水沟味道，方叔叔待不了几天就会走吧？
他一面如此希望着，一面在内心深处又不希望这件事发生。
可小虎没有办法。
他要去给方叔叔买东西，转身走时，方起州默不作声地从背后揽着他的腰，他坐在窄小的床上，用脑袋顶着小虎的背脊，手臂缠在他身上，缠得很紧很紧。
小虎说，“我去给你买东西。”
“你不要走了。”方起州鼻头更酸了，他一辈子都没体味过这种滋味，一辈子也没见过这样的房间。弹簧床硬极了，似乎躺个卢卡斯都费劲，小虎就日日夜夜地，蜷缩在这上头。方起州抓着他的手，无论小虎说什么都不肯放开他了，他怕的是，小虎要是一转头，肯定就能看到一向伟岸的自己脆弱的不堪一击。他永远不希望小虎看到自己这样的一面，而包括他自己，也未曾想过他会有这样的一面。
小虎默许了他的拥抱，他站了好一会儿，觉得腿都要麻了，窗帘没拉好，属于黄昏的颜色投射进被冬日微风掀开的窗户里，这间空旷而干净的屋子，罕见地在光线里漂浮着灰尘的影子。小虎低头看见自己的影子。
“方起州……我好想你啊。”他有时候想过，要是他不小心把方叔叔忘了怎么办，这么深奥的一个问题，他想了许久许久，最后用了一个笨办法，在本子上写他的名字，一遍一遍地写，写多了，一旦让他有一些忘记的苗头，他就会思索，方起州是谁？然后他就不会忘了。他会一直