是手工的鸡胸肉，瞥了眼连尾巴都不敢动的七宝，压低了声音，沉声命令：“出来。”
七宝扫了扫尾巴，脑袋埋得更深了。
“最后一遍。”
七宝立刻倒退着挪动几步，把脑袋钻出来看着他。脑袋伏地，眼睛却盯着他，大约是察觉他的不悦，它一吐舌头，不要脸地开始卖萌。
纪言信沉默。
七宝更加得寸进尺，站起来，抬起爪子搭在他的手腕上，温柔注视。
又来……
纪言信闭了闭眼，惩罚性地拿纸盒在它脑袋上一敲，严肃地告诉它：“没有准许，不可以偷吃。否则，你这个星期只能睡阳台了。”
想了想，又觉得这样的警告不够严厉，纪言信立刻补充上一句：“零食全减。”
七宝自然听不懂，但它能分辨纪言信的语气，能察言观色。
知道这是纪言信不允许的。
也领会了纪言信后面补上的那句话，它以前犯错时，没少被这么罚过。
于是，整条狗顿时焉了，委屈的“呜”了一声，委顿地趴在了地毯上。
收拾完七宝，纪言信拎起铁罐，边走边喝。
刚走进书房，就听身后轻微的一阵簌响。
纪言信握着门把的手一顿，转身看去。
七宝不知什么时候叼着纸盒蹲坐在客房的门口，毛茸茸的脑袋在阳光下金灿灿的。
它认真地听了一会里面的动静，然后……
抬爪拍了拍门。
……学会搬救兵了。
纪言信扶额。
——
戚年站在书房门口，迟疑了一会，才抬手，轻轻地敲了两下门。
两个小时前，纪言信把不老实的七宝拎出客房后，面无表情地留下一句：“等会结束了来书房找我。”
没交代任何事，也没留下任何讯息。
可那脸色看着……委实不善。
戚年正忐忑着，听见门内传来他清冷的嗓音：“进来。”
纪言信正躺在躺椅上看书，长腿交叠，沐浴着阳光，整个人像是被这金色的光芒洗净了铅华，温和轻暖。
听见脚步声迈进来，他适时翻过一页，提醒她：“关门。”
戚年略有些局促地“哦”了声，转身，轻轻地把门关上。
一声轻响后，戚年盯着门，有些发呆。
上一次……在书房里发生的事情忽然跃上来，她猛然涨红了脸，头抵着门小声嘀咕了好几遍：“冷静冷静冷静……”
纪言信良久没有听见动静，微皱了下眉头。
怎么自从上次谈过话之后，小姑娘……反而对他敬而远之了？
难道，上次的表达有错误？
还是……