他说的是贴面吻。
他的手还扶着车门，抵在她的后腰上，来来往往偶尔路过的人都转过来看着他们。
他背对着人群，但佟闻漓依旧面对人群，她有些不好意思，只盼他能快点把门打开来，于是她把脸凑上去，靠近他的脸颊。
她以为他应该识趣地贴过来，可是他却还没有，好不绅士地让一个淑女这样在众目睽睽下伸出脖子。
“先生——”她有点恼怒，不想顺他了，踮起的脚尖要落回地面，腰上却被一只手环过，那点力道能把她带离地面，吓得她连忙把手环过他的脖子。
“这样不就好了。”他这个动作就让她自觉主动地贴上了他的脸颊。
他有点高，她手里还拿着那骑士玫瑰，掉转的花在画面中是旋转向下的，风微微吹来，白丝绸飘落在他的黑西装肩上。
偶尔路过的人看过来，她突然也不想挣扎了，她感受到她的脸颊触碰着他的脸颊，微微凉意的街头里那是温暖的，她侧着头，可以看到他藏在白衬衫里的脖颈，她再转一下角度，脸颊就感觉到了他下巴上细密的胡茬，他打理得很干净，一点扎人的感觉都没有，但那些颗粒感却是提醒她依旧存活着的证据。
他感受到了她微小的动作，抱着她的手没落下来，低低地问她：“干什么呢？”
这句话说的很轻，佟闻漓料想他的声带只是微微地颤了颤，但那微小的抖动因为他们面颊的贴合传到她的耳朵里，仿佛那传播声音的介质不是空气，她也不是用听觉感受到的，而是一个器官告诉另一个器官，最后再传到她的大脑、传到她的心房里。
“先生，有没有跟你说过，你身上有一种特别的味道。”她把敬语改成平称。
“嗯？”他轻轻地确认了一下，而后才缓缓说道：“没有人像你这样地靠近过我。我有什么味道，烟味吗？”
她摇摇头，依旧贴在他的脸颊上:“你的烟味很淡，但我常常能闻到那股檀木香，像是冬天残酷地去拔了梧桐树的树皮点了火的味道。”
他笑了，放开她，揉了揉她的脑袋：“那是我抽雪茄前的引火松木的味道。”
是引火松木条的味道吗？
佟闻漓不追究了，那就是吧。
许多事都要有个依据，就像想一个人，爱一个人，都要有可以支撑的理由一样啊。
佟闻漓无端地想到她在拉普兰的那个雪夜里，踮脚给他的那个临别吻，她说那个吻只是留在那个冬天。
她闭上眼，在他怀里感受眼球的酸胀。
今晚是他自己开的车，两座的跑车显然没有多余的空间再给司机坐。
佟闻漓没想到过他如此儒雅冷淡的一个人，开起车来的样子却跟想象中不一样。
当然，他的脸上依旧是淡淡的神色，在红绿灯的交错处也能跟她说几句话，但大多数车子启动的时间里，他脚下油门踩得挺重的，从闹市回她住的那个地方的那段，他们上了一小段绕城高速，他几乎是顶着限速开的。
但即便外面光影飞速倒去，指针盘节节高升，但他的样子依旧跟往昔没什么两样，好像依旧安坐在加长林肯的主位，脸上神色都不见半分开车者的疲态。
车子最后从高速上下来，路边逐渐升起夜市，小摊小贩摆了一路，偶尔蹿出的怀里抱一个手里牵一个的憔悴妇女，跌跌撞撞过来的醉汉都让他放慢了速度。
他面对行程中突兀的闯进来的人，脸上毫无抱怨，只是松了给油的脚，单手搓着方向盘，耐心地等待着夜里的秩序变化。
佟闻漓想到她在西贡的那些个街头夜里，他是不是也是这样，很多次地从她生命中冷静又绅士地离去。
那种感觉很奇怪，明明他们刚刚还很亲近，却又在回到现实的时候颓然生出许多的阶层感来。
还是他先出声说道：“是不是困了？”
佟闻漓摇摇头，她看到他们陆续接近，又想到接下去的那条路小摊贩只会更多，更难走，于是她出声建议到：“先生，下面的路太窄了，我走回去就可以了。”
他没说话，方向盘微微打弯，把车驱到那成片的棕榈树下，停下后，解开自己的安全带：“我陪你走回去吧。”
“您把车停在这儿吗？”佟闻漓看了一下附近的环境，她是知道这一片都住着什么样的人的，他这样扎眼的车停在这儿，等回来搞不好就只剩下两个轮胎了。
他却已经走到了她那边，帮她把车门打开，替她挡住车门框，“没事。”
“这不是西贡，我不确定您的威名在这儿起不起作用。”佟闻漓一边出来，一边担心道。
“finger会看着的。”
“小f也来了？”佟闻漓很惊讶，“他什么时候来的？”
她其实想问，她跟个变态一样趴在他胸口闻他身上的味道的时候，finger看到没有？
“我先带着他来你家这边找的你，见你不在家，我猜测你要么在花店要么在学校，于是我就让finger在你家附近等着。”
外面飘起偶尔的雨丝，他从车里拿出一把可伸缩的黑伞，撑起来后，搭过她的肩膀让她躲在伞下，微微侧头说道，：“说到这儿，佟闻漓，如果你再不告诉我你的电话，我就打电话到你们校长那儿去要人了。”
他说她每次都要让他好找一番。
可佟闻漓却说她对这种不期而遇，不说再见的离开和不见面时的无法联系上瘾。
他轻嗤了一声，说她在玩一种很危险的游戏。
她笑了，她又何尝不知道呢。
黑伞偏向她的一面，挡住了她的视线，她微微扬头，对身边的人说：“先生，您高些，我也没有那么矮。”
她说的是粤语，轻轻柔柔地像是撒娇，他轻笑，“要那么高做什么，你看准脚下的路就行了。”
“可我还想看到前面的路。”
“我在看前面的路，我认定路。”
“万一走错呢？”
“不会走错。”
“可我看不到很没有安全感。”
“那你把手腕搭在我手臂上。”他说这话的时候依旧往前走着，目光也一直向前，但手臂弯着，像是方便她。