高毅沉默地跟在苏雪青后面，不太敢看苏雪青的腰和臀，只盯着他的脚后跟。棕色的软底皮鞋，鞋跟很低，踩在地毯里就陷了进去，脚步离开后，在原地留下一个浅浅的鞋印。
有一瞬间，高毅也觉得自己的心就是这廉价的旧地毯，被苏雪青一路踩过，也留下了同样的印记。
只是和这会缓慢回弹的地毯不一样，那些留在他心里的印记是永久的，无论未来如何，也只会随着时间的流逝不断加深。
地毯上这些印记的尽头是确定的，又是不确定的。
确定的是二楼的某个房间，不确定的是那扇门后将发生的一切，以及这一切到底对他们各自意味着什么。
房间在走廊尽头。那里的灯坏了，光线格外暗一些。
苏雪青刷开房门，生怕闻到某些不好的味道，但还好，只是有点刺鼻的空气清新剂。
笼罩在晦暗里的房间看起来还算整洁，有一扇很大的窗户。窗户此时半开着，窗外的雨水被黄昏的天光染成灰色，进到旅馆后就消失的雨声又重新回到他们中间。
高毅进屋后关上房间门，隔绝了过道漏进来的最后一丝灯光。只是房间只剩下他们，和满屋的昏暗和雨声。
苏雪青没有将房卡插进接电槽，他面对他，低声说：“你衣服湿了，脱了吧。”
高毅抬手脱掉身上的t恤。
“裤子也湿了。”
高毅低头解开运动棉裤的裤带。
苏雪青把领带拉松，从头顶摘下来，套到高毅脖子上。
他扯着领带一头，另一只手捏着领结用力一拉，那个结便滑到高毅的喉结处，把脖子那圈的皮肤勒出褶皱。
高毅闷哼一声。
苏雪青将领带另一头绕在手掌，拽着高毅走近房间当中最显眼的双人床。领带的长度有限，高毅弓着脖子跟在他后边，像条温驯的大狗。
他把高毅推到在床上，像在车里一样坐在他身上，开始解马甲的扣子。
贴身的衣物松散开，苏雪青伏在他耳边，呵气如兰：“现在反悔还来得及。”
“来不及。”
高毅搂着苏雪青的后背，翻身把他放倒在床上，按着他的肩膀，照着薄薄的肩颈张开嘴，露出白森森的牙齿。
好像恶狼伪装成的流浪狗，用自己可怜巴巴的模样吸引来了第一个充满同情心的猎物。高毅啃咬苏雪青的肩，却并没有将牙齿嵌入他的皮肉，只是咬住那一块皮肤，轻轻碾磨。