很好听的名字，谁给你取的？”他问。顾
纭道：“我生父吧，不清楚。我妈以前给一个大户人家做姨太太，后来家道中落，我嫡姐给了遣散费，我们就回乡下了。她说是我生父取的，我不知道，我没见过他。”
白贤认真听着。她
的每一个字，他都好像要刻在心里。顾
纭也问他：“你父母还在世吗？”白
贤：“不知道。”
顾纭看着他。
白贤：“我从小被丢在福利堂里，不是父母养大的。”顾
纭脸色有点惨白。
她很尴尬笑了笑：“对不住。你看看我，我今天蠢得可怕，问得每句话都不对。”
白贤则摇头：“这有什么可以隐瞒？你没有冒犯我。这世道，被丢在福利堂还是很好的，至少能活下来，被丢在路边才叫惨。”
顾纭只得不好意思笑了笑。她
又随口问白贤：“你结婚了吗？”白
贤觉得自己好像听到了什么东西断裂的声音，把他从幻梦里拉回到了现实。他又沉默了几秒，才说：“没有结婚，但是有个人......”
顾纭的手指不由自主一蜷，她紧紧握住了。
白贤继续道：“将来要和她结婚。”“
那就是未婚妻。”顾纭声音轻了很多，“挺好的，两个人一起，总算能成个家，能过上安生日子是好事。”白
贤嗯了声。
直到黄昏，顾纭才说要偷偷溜回报社，去拿自己的包。
她家大门的钥匙还在包里。同
事们已经陆陆续续下班了，有几个看到她来，见她低垂着头，也不好意思取笑她，只打了个招呼。
顾纭拿着包就走了。白
贤跟顾纭说了自己的事，特别是“结婚”那句话之后，心情就很糟糕。他跟同伴换了班，浑浑噩噩离开了。他
去了歌舞厅的后门，身上每一根骨头缝里都好像被灌了寒风，他的肌肤和血肉都要被冻死了。他
很冷，冷得几乎难捱。似
乎他的一生，从未这么冷过。他把围巾已经取了下来，绕在了自己的腰上，偷偷摸摸去了楼梯间，再把它塞到了棉被里。
和顾纭说过的那些话，句句都在耳边回荡着，他的五脏六腑都空了。他
以前觉得，自己和她之间，是“顾”“云”这两个字的差距，他学会了，距离就稍微近了些。
现在他才知道，他们之间还有“顾盼生辉”、“众说纷纭”，别说写，他听都没听过。