她不能先失信。
“怎么不去？”司行霈隐约猜到，问她，“怕被人看到？”
“是啊，奸，夫，淫，妇的，有什么体面？”顾轻舟道。
司行霈紧紧捏住了她的下颌，薄茧的手掌稍微用力，几乎要捏碎她的骨头，狠戾道：“不许胡说！”
顾轻舟用力打开他的手。
“你不承认，不代表不是实情。”顾轻舟道，“被你强留在身边，我整个人都是下贱的，我瞧不起自己，你的恶心把我也带累坏了。”
她逃不开。
逃不开，并不意外着她做的事就合理了。
顾轻舟很清楚现在自己的处境。
她有一千个一万个无奈，顶着司慕未婚妻的身份被司行霈按在床上，都是她的下贱。
这份耻辱，司行霈给她的，却是实实在在钉在她身上。
辩解不了，遮掩不掉。
“司行霈，我现在每天都在后悔，当时在火车上被你胁迫，没有出卖你。”顾轻舟叹气。
她眼底有了愠怒。
司行霈就能从她盈盈如水的眸子里，看到憎恨。
她不爱他，她恨他。
司行霈的呼吸顿了下，还是很介意的。他努力说服自己，只要留她的人在身边就行，可到底会介怀。
没有多待，司行霈开车送顾轻舟回家。
顾轻舟新换的旗袍，她柜子里也有两件，是很平常的颜色和布料，没人留意到她更衣了。
“这枪还给你，原就是我偷的。”顾轻舟下车的时候，把枪从手袋里掏出来，放在副驾驶座上。
司行霈一把扣住了她的雪腕。
“拿回去！”司行霈声音冷冽，“既然送给你了，我不会要回来。我给你的，永远是你的！”
他的亲昵、他的承诺、他的疼爱也给了顾轻舟，他同样不会收回。
他活着就会栽培她，疼爱她。
她是司行霈的猫。
“我不稀罕。”顾轻舟微微挑唇，低垂着眸光带着几分决然。
“糊涂，枪是防身的，收好了！”司行霈低喝，像个谆谆的长辈。
顾轻舟无言，捡起来放在手袋里。
司行霈沉默了一瞬，想说点什么，又咽了下去。
临下车的时候，他揽过她的肩头，在她唇上落吻：“我明天再找你。”
他知道顾轻舟有三天假期。
顾轻舟没有拒绝，因为拒绝不了。
她一言不发下车，走过两条街道，回到了顾公馆。
顾家没有半个端阳节的气氛。
顾圭璋带着四姨太，出去应酬了，听说是某位朋友纳妾。
顾维逃跑，不知去向，秦筝筝因担心而病倒了，顾缃和顾缨在床前照顾。
二姨太和三姨太各自关在自己房里，不触霉头。
顾轻舟上楼，躺在床上，看书的功夫就睡着了。