楼下厨房里在炒着什么，搁了辣椒，空气里有辣椒的甘香气息，豆腐忽然有点馋，他开始后悔自己刚才不该吃泡面，应该切点干辣椒炒个肉丝什么的……
但他的手艺一向不行，比顾海生差得远了，上回他心血来潮，做了个红椒肉丝，肉老得像石头，咬都咬不动，顾海生还开玩笑，说那一根根肉丝可以拿起来竖在桌上，再给摆一杯酒，此所谓迷你型“酒池肉林”。
最近也不知是什么缘故，他一到饭点儿就想起顾海生，想他以前给自己做的那些好吃的，豆腐每次都吃得兴高采烈，一直吃到肚皮溜圆，还打着饱嗝。顾海生就在一旁笑眯眯看着，仿佛特别的满足。
……跟喂孩子似的。
但他同时也记得最后那天，顾海生找上门来，他那仓惶的脸色，活像一夜之间老了十岁。
豆腐不大敢回想那天的事，因为只要一想起来，他就觉得痛彻心扉，痛得浑身都要发抖，喘不上气，恨不得马上死了才好。
所以第二天的喜宴上，他拼命喝酒，谁敬酒他也喝，一杯接着一杯不停往里灌，一直把自己喝得烂醉如泥，喝到通体麻木，这才觉得，胸口的那种剧痛稍稍缓解了一些。
那晚进了洞房，他醉得胳膊都抬不起来，闹洞房的还不依，还要拿他和丁霞打趣，他醉成了那样，还挣扎着起来，凶着一张脸把那些不识趣的七姑八婆轰了出去。
这是豆腐的本能，他下意识的把丁霞当成了客人，他是个酒童，酒童就该护着客人。
次日早上，他从宿醉中醒过来，看见丁霞红着眼睛坐在一旁掉眼泪，还以为自己在醉酒中做了什么错事，丁霞却说：“你和他分手……很难过吧？你昨晚一直在叫他的名字。”
豆腐愣了半晌，才努力一笑：“哪有那回事啊，你听错了。”
他起身去卫生间，关上门，坐在马桶上，大颗大颗的掉眼泪。
他知道一切都无可挽回了，他亲手把自己的幸福给毁了，这往后，无论他有多爱顾海生，他们两个也是绝无可能了。
婚后，他就回了耀华机械厂上班，做仓库保管。他没把漫长的婚假用完，才过了一半就销假上班了，材料科的科长还开他的玩笑，说有新媳妇都不愿守着，竟然宁可来仓库守着机床零件，你小子要当劳模么？
丁霞也在厂里，早点来上班是她的提议，俩人成天蹲家里，脸对着脸，尴尬得很。
她的那个祥子没有假可休，更不能在新婚阶段就和她碰头。
一开始丁霞还有些腼腆，不好意思把豆腐撇家里，自己去找男友。后来看豆腐真没啥反应，也就放心出去了。豆腐对她没要求，只一条，别把祥子领家来，因为楼上楼下都是厂里熟人，被人瞧见了，对两家都不好。
丁霞也会装模作样，工作日有时候晚间不在家，但大周末的就留在家里，免得被邻居瞧见。那种时候就换了豆腐出去。
他的眼睛不好，没法开车，就坐公交，豆腐特别喜欢双层巴士，他一直爬到二楼靠后，找了个靠窗的座坐下来。
车窗开着，微微的风吹拂着他的脸，城市车水马龙，流光溢彩，他坐的车滑过如长河般的灯火，豆腐有时候不知道这辆车的终点究竟是哪里，不过反正时间还早，他不太想回家。
这是他的习惯，经常会坐上不明方向的车，任凭它把自己带往不知名的地方，等到了终点站，他下来，找辆往回开的车，再慢慢坐回去。
豆腐喜欢坐车，车开着，他的心就平稳一些，就好像有个目的地要去，而只要车停下来，心中就会产生火烧一样的焦虑，让他难受。
他依然想念顾海生，他依然深爱着他。有时候夜晚，他会想得睡不着，独自一人的夜，豆腐辗转反侧，脑子里密密麻麻全都是过去的事，他俩的那些事，一件连着一件想个没完。有时候豆腐会想一些全然无关、莫名其妙的细节，比如今天顾海生会穿哪件衬衣，今天下雨，又冷，海生的心情一定不好，他心情不好就特别讨厌白色灰色，也许会穿那条淡红色细条纹的，那件衬衣是豆腐买的，顾海生一直很喜欢……
诸如此类，豆腐想多了心里就难受，可是不想，又不行。
他不知道顾海生近况如何，他也不想打听