叶山月抿唇，双手从长长的袖筒中伸出来，靠近炉口，因为低温而变得僵硬的手指，逐渐软化，变得灵活。
她没有过多解释，只轻声道：“我总要回去送别的。”
艾彦心揪着，像一张粗粝的纸，被反复揉捏，团圆，再扔下地去滚了两滚，褶皱怎么也抚不平。
张嘴，却只剩一句：“节哀顺变。”
叶山月摇头，又点头。艾彦看不明白，这样陌生的感觉，叫人不安。
炉膛里潮湿的柴在火里发出噼里啪啦的声音，像在放鞭炮，大队今天没有放炮仗，就当这是过年的仪式吧。
空气凝滞，相顾无言。
火烧的不算旺，叶山月发冷，不由得抖了抖。
艾彦脱了羊皮袄子，盖在她身上。
临近坐着，慢慢烤火，叶山月珍惜着这样的机会。
直到炉膛里的火渐渐变小，吹来一阵风后彻底熄灭，草木灰的味道扑面而来。
艾彦牵过她冰凉的手，掀开衣角，放在腰侧。
确实暖和许多，叶山月觉得疲倦，干脆将脑袋搁在男人肩头，阖眼假寐。
静默的坐着，直到天亮。
艾彦还是没能送叶山月到车站，市里有个年轻农户代表会，他得去。
二苟几乎是用求的：“你就去开会吧，我让松林送她，你总能放心吧，这个会议太重要了！来了很多大人物。”
艾彦还想说什么，二苟道：“她组织关系还在这儿呢，会回来的。”
男人没说话，远远望着她。
叶山月微笑着，点头示意：“放心吧，有松林送我，我回去给你写信。”
艾彦这才放下心来，跟着二苟到市里开会。
叶山月等松林开来马车，目送艾彦离开。
冷风从领口灌进衣服里，冻得叶山月逐渐麻木。
直到站上月台，松林朝她挥手，这才反应过来，挥手道别。
火车轰隆隆启动，眼前的事务逐渐倒退。
车上人不多，和来时相比，显得有些空荡。
整个车厢也不过三五个人，叶山月坐着的这一排就她一个，列车员走过来。
“看好自己的财物，想睡觉的躺下睡一会儿。”
叶山月一夜未眠，这时候也觉得困，闭上眼睡了一阵儿。
这一觉睡得不踏实，没一会儿就醒了过来。
火车上人越来越多，原先能躺下的地方也没了，人挤着人，叶山月只能被挤在角落端坐着。
硬座坐着腰背酸痛，只靠硬熬。
日升日落，叶山月熬着熬着，熬到了上海。