这是一个很庸俗的故事，非要说的话——迟珹是在鱼礼掉进死亡黑洞之前，将她拉出来的那个人。
有段时间，鱼礼的情况非常糟糕。
那段日子里几乎每一刻鱼礼都在想这样一个问题：如果现在死掉，世界会变得不一样吗？
在某次发病后，妈妈抱着鱼礼哭着说：“你以前不是这样的。”
病房里消毒水的味道刺得鱼礼鼻尖泛酸，从窗户望出去能看见在草坪上玩耍嬉笑的孩子。
以前，一个好陌生的词。
以前的鱼礼是怎样的呢？
反正不是现在这样，每天躺在病床上，喜怒无常，满脑子只想着去死。
其实也不是每天都躺在床上。
长时间的昏睡提供了点力气，出门随便搭乘一辆人少的公交，有时是72路，有时是208路，反正门口只有这两路公交车。
坐在车厢尾端，塞着耳机隔绝外部的喧嚣。坐到终点站，再坐回来，就这样打发着沉重的时间。
那年十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗户。
鱼礼围着白色围巾，头倚靠窗上，问住在对门的迟珹：
“你说山雁为什么突然不理我了呢？”
“说不出。”迟珹敷衍着应答，脑子里还在计算未能解出的最后一道压轴题。
“那你能说出什么呢？”
“能说你安静点。”
鱼礼的话是真的很多，小学的时候就曾因为跟同桌聊天影响人上课而独自一人坐一桌。后来是山雁主动申请要跟她坐一起，鱼礼才有了同桌。
到了初中她俩不在一个班，鱼礼的同桌就变成了迟珹。
“你天天话这么多，不怕哪一天没话说吗？”
傍晚七八点的公交车上挤满了疲惫沉默的人群，鱼礼在窗户玻璃上画了条鱼，线条歪歪扭扭的难看极了。
她说：“怎么会没话说，睡一觉起来自然就会有新的话讲。”
后来，迟珹隐约明白了自己为什么会因为那句话而心动。
窗户玻璃上模模糊糊映着影子，她微压着眸，随口说出的话语给了那时被学业和期待压着的迟珹一个氧气泡。
从那之后，迟珹只要看见鱼礼的眼睛里装着他，就一点办法都没有了。
天空被漆黑吞食了些，交界处泛着橙红，这是迟珹这些年来见过的最漂亮的傍晚。
鱼礼开始意识到自己对迟珹的感情时，是在大学的时候。
那天是秋分，鱼礼隔着玻璃车窗看见了迟珹。
他坐在面包店前的白长椅上，穿了件灰色的连帽卫衣，垂着眼发呆。
心跳正在加速，巨大的砾石沿着山坡滚了下来把她砸得晕头转向。等回过神来，话语早就从四肢迸发，人已经站到了他的面前。
忘记是怎么从公交站跌跌撞撞跑过来的了，只记得见到他还坐在那儿后，心里悬着的石头落了下来时的心情。
鱼礼没问他为什么会坐在这儿，只是拉着他进了咖啡厅让他请自己喝咖啡。
一块石子被扔进水里后会出现涟漪，他对鱼礼说的每一句话都猛然砸进心中本就不太平静的湖水里，浮现出一圈又一圈的波纹。
某些时候会有点怨他，凭什么随随便便一句话，一个眼神就能打破她维持许久的宁静。
但更多的时候，脑海里的交响乐队都在演奏着乐章，丝竹迸发，鼓铎震天。好想见他，认识那么多年从没有过这样强烈的念头。
自生病过后他们就很少见面了，在鱼礼住院的一年里，她不愿意见任何人。
鱼礼第一次跟迟珹表白，被拒绝了。
“那好吧。”
她失望地说着，有点难受，连理由都不想问了。
迟珹似乎有些内疚：“不问我为什么？”
“好，那你为什么拒绝？”吸了吸鼻子，仰起头竭力掩饰受伤的情绪，冷哼了声问。
迟珹：“不想被束缚。”
鱼礼：“说了还不如不说。”
爱是束缚吗？
或许是吧，不爱才能自由自在，不心动就不会患得患失。鱼礼也不想被爱束缚，更不想用爱去束缚他。
可是，爱这个东西是不可控的呀。
不是先知，也没有预言的超能力，鱼礼不知道自己会突然爱上自己的竹马。
不过如果有的话，鱼礼估计还是会做出同样的选择。
虽然在同一所大学，但迟珹好像愈来愈忙了，每每约他吃饭都被婉拒。鱼礼若不跑到图书馆蹲人，不在实验楼下闲逛的话，压根见不着他。
自从表白过后，他越来越少理鱼礼了。聊天界面里基本都是一片绿，偶尔回的几句还是解答有关学业的问题。
那些情话好像被他选择性屏蔽了似的，连一个标点符号的回应都得不到。
见不到迟珹的大学生活开始变得无趣了起来，鱼礼又再次丧失了斗志。
上课的时候，老师问到未来规划。
彼时鱼礼正想着迟珹出神，果不其然被点了起来。
未来吗？
未来是迷茫的未知数，早在很久之前她就被关在了一间空房子里，那里只点着一根蜡烛。等到灯芯燃尽的时候，她也就不复存在了。曾试过加速蜡烛燃烧的速度，被妈妈阻止了，就这样一直戴着面具活着。
鱼礼很诚实地回答了这个问题：“不知道。”
老师愣了会，说了点鸡汤后就让鱼礼坐下了。
期末结束后，鱼礼又一次进行了表白。
迟珹很无奈，问鱼礼到底喜欢他什么。
说不清楚，只是觉得有你在的话，生活看起来就没那么糟糕了。
这话有点矫情，没能说出口，她下意识低头用吸管搅了下杯中的红茶。
鱼礼反问他，借此躲开问题：“那你不喜欢我什么？”
“说不上不喜欢。”
鱼礼抬头，等待他的下文。
“我们认识很久了，你要是真喜欢我不应该早就喜欢了吗？”
“现在喜欢会很晚吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得不晚呀。”鱼礼保持微微上扬的尾音，维持乐观开朗的形象，装看不见他的抵触，装不知道他的意思。
“我觉得晚。”
迟珹的声音冷了下来，不用看他的脸就能知道此刻他脸上的神情。
他有点生气，不知道在气什么。
鱼礼搞不懂，但又不想让他生气。就像发病时没办法控制自己受着幻觉的蛊惑想要结束生命一样，爱他时也没办法让自己眼睁睁看着他负气。
“那你要怎样才能接受我？”
迟珹不说话，她就一直追问。
“你不喜欢我吗？”
“不喜欢。”他语气有些凶，更像是在对自己说。
“那好吧。”