等了许久，寂川终于开口。“知道了。”只这一句，说完便匆匆挂了电话。
“怎么？”少年瞪着眼睛看他。“先生回来吗？”
他摇摇头。
“不回来么？”
他还是摇头。这是十年来，寂川对他说的头一句话。短短几个字困在胸口，震得浑身发麻，久久回不过神。
少年叉起腰。“管他回不回来，我们总不能饿着。走，去吃饭！”
秋暮凉爽，月朗星稀。晚饭设在院中，松鼠鳜鱼，碧螺虾仁，一桌鲜甜可口的苏帮菜。
“金先生喝酒么？”叫小玉的少年问他。
他还没来得及回答，小玉已经自己嘀咕着走了。“上回买的花雕，应该还剩一坛……”
就在小玉走的那一会儿，大门吱呀一声响。晋容一抬头，看到寂川立在那两扇朱门中间，沉默着看他。
小猫见主人回来，一股脑儿地窜到寂川脚边，亲昵地蹭着他的脚踝。
谁也不说话。
风吹过，头顶的电灯便微微摇晃，在晋容脸上投下闪烁的光影。
寂川一点也没有变，还是一样的清秀纤瘦。眉眼似乎温和圆润了些，将他的疏冷孤独藏得更加隐蔽。
晋容终于打破沉默。“宣儿呢？”
“去法国了。”
“表哥呢？”
“埋在苏州。”
晋容听完，半晌说不出话来。他还记得那三人牵手走在街头，笑容灿烂的模样，转眼已物是人非，无路可归。
寂川重建家园的梦想，到底是没能实现。只剩他孑孓一人，风雨独行。
“那你和方敬亭……”话一出口，晋容便后悔了。就算是真的，他有什么过问的资格？如果能让寂川从这人世间浩大的孤独中抽身出去，就算是方敬亭，又有什么不可？
寂川只凛声答：“与你何干？”
晋容心里一冷，恰好小玉端了酒出来，听到他们的对话，一边斟酒一边念叨：“金先生，报纸上写什么你也信？前一天写我们先生跟哪位太太出双入对，明天又写跟哪位先生难舍难分，尽是虾子拉鸡蛋——瞎扯淡。”转头又招呼寂川：“先生快过来坐。金先生又不说清楚，我以为你不回来，便没有等你。”
被小玉说破了真相，寂川忽然笑起来。“你就不能让我唬唬他？”
小玉反倒生气：“是什么就是什么，你竟还帮着那些记者瞎说？”
寂川一笑，晋容便整颗心都柔软下来，只顾看他，全然忘了自己一度是如何烦恼忧虑。
寂川走到晋容对面坐下。小玉替他摆上碗筷，嘴上也不停，生怕晋容有什么误会似的：“方局长是在替我们先生排新戏呢。《小说月报》上的短篇小说改的，叫《一缕麻》，穿旗袍唱。对吧，先生？”
寂川无奈看着小玉。“话都让你说完了，我说什么？”
“替你说话，你倒还怨上我了！”
幸好有小玉这张快嘴，否则依寂川的性子，晋容不知还会愁到什么时候。
“穿旗袍演戏倒是件新鲜事，”晋容感慨，“你也成了一代大家，到了能与传统分庭抗礼的时候。”
“容贝勒过誉了。”寂川微笑。
“容贝勒？”小玉在一旁惊呼。“你不是说你姓金吗？你怎么还是个贝勒？”
“四个字的姓太长，念起来嫌麻烦。”他信口答道。
谈话之间，他的眼光始终挪不开寂川的脸，寂川也无所畏惧，不偏不倚地看转来。两双眼睛如四道刀光，见招拆招，无声碰撞。
“容……金先生，”寂川眼睛一眨，端起面前的小酒盅，“敬你一杯。故人重