和地问，“那么好的小姑娘，很多人喜欢的。你条件也不差，犹豫什么？”
“时机不对，地点也不对。”年轻人回答，“我希望表白的那一刻能够正式一点儿，郑重一点儿。”
“嗨……”中年人重重在他肩上拍了一把，“时机和地点都不重要，你才最重要。”
年轻人非常固执：“不行，我得让她留下一个美好回忆。——可以了可以了！你听！”
“我的妈呀，磁带？？？”中年人朗声大笑，笑声甚至盖住了隐约传出的歌声，“小张，你还保留着磁带？！我的天，你可真长情。我要是那个姑娘，我一定答应你。你也得说话算话啊，你一定要表白，一落地就去表白……”
“别、别笑！”领航员急坏了，“你听啊！很短，才一分三十二秒！”
副舰长忍住了笑声。
像是从黑暗的宇宙和星河中慢慢浮现起来一般，少女轻缓的歌声渐渐清晰。
“……不对。”
在少女低沉温柔的歌声里，江彻突然开口。
“声音不对。”他说，“怎么失真了？”
这句话一说出口，他就知道自己不行了。眼泪夺眶而出，他在江慕快乐又活泼的声音里捂着眼睛，跪到了地上。
江彻曾以为自己已经可以坦然面对江慕消失的事实，毕竟在黑海上，当宋君行说出“提纯”和飞景舰消失的真相时，他也曾经这样痛哭过——可他不行。他突然发现自己是羸弱的，对真正的残酷毫无抵抗之力。
江慕消失了——甚至已经死亡的事实如此真切地坦亮在他的面前，他避无可避。
【明亮的星辰是你
白月光是你
在坎坷的长路牵手走过
这美梦苏醒了
你仍在春天里】
江彻也确确实实地想起来了，江慕有一段时间常常唱这首歌，那是她高三毕业的时候。
他问她唱的什么，江慕说唱你啊哥哥。
江彻后来还去看过歌词，心想这是唱我吗？这看上去唱的像是一个无依无靠、过分坚强的人，有人用歌声安慰他：一切都会好的，你会享有春天，你永远在春天里。
一分三十二秒很快就过去了。
江彻猛地抬头：“再……再一遍……我要听……”
但除了身边的奥维德，驾驶舱里不知何时已经空无一人。
飞廉给他的“礼物”也已经播放完毕了。长扬舰的副舰长和年轻的领航员，还有他在凤凰号工作的儿子，都已经在数百年前消失于星辰之中。
奥维德跪在江彻面前，一言不发，用手指擦去了他的眼泪。
江彻抓住了奥维德的手。他哭得太厉害，眼泪已经模糊视线，加上驾驶舱里光线昏暗，他几乎看不清奥维德的身影。
奥维德的手转了个方向，把他发抖的手掌握在自己手里。
江彻突然有了倾诉的强烈欲望。
江慕其实是不愿意登上撤退舰艇的。