先生见到从桑冉起就不太对劲。
她不知道他们聊了什么，但今晚纠缠孙膑的梦魇，至少与她没有参与的聊天有关。
他一直以来都坚强得像个神。
软弱是必须从他身上剔除的部分，他必须把自己构筑在坚强的高塔上，才能乘着历史的洪流，击碎他的愤恨与梦魇。
“昭、昭……”
“先生，我在。”
没有人陪着的时光，与你而言，是否难熬到度秒如年呢？
安静听不到回音的房间，是否会让你重回苦难起点的地牢。
秦昭开始后悔。
孙膑比任何人都需要陪伴，即使不用和他说话，不用与他共事，甚至是陌生人都没关系。
——他不能再躺在床上了。
秦昭轻轻抱起孙膑，将他的头搁在自己腿上，靠着墙陷入深思。
“先生，明天，我带你去阳光下吧。”
*
孙膑醒来发现自己抱着秦昭的腰，睡在她腿上时，运筹帷幄的大脑断出一片空白。
昨夜将他拽入地狱的噩梦还令人心有余悸，后半段幻觉似的救赎他终于知道了原因。
桑冉说得没错，秦昭是个傻姑娘。
擅自把他当成自己的责任，擅自与他一起背负命运……她应该是去飞翔开花的，不应该坠落枯死在他这座废墟里。
“先生醒啦？若有睡眠不足便再休息会——今日，我给先生做样东西吧。”
“……什么？”
她噼里啪啦说了一堆，他才苏醒的大脑只抓住了重点。
“轮椅，先生，我给你做个轮椅，那样你就能自己去院子里晒太阳啦。”
去院子里晒太阳？他自己？
孙膑颤抖着咬紧牙关，希冀与绝望在他身上开辟战场，他想去相信又不敢相信。
院子里，秦昭和桑冉正在分割木料。
这是孙膑第一次见秦昭做木工，娴熟而自信，即使他远在卧室的床上，也能看到她身上的光。
墨家巨子的弟子竟然甘心在秦昭手下打下手，看着她构造出的图纸出神。
木块与木板是怎么经过她巧手拼合的，从圆弧到轮，从直线到椅，像完成墨家秘术机关一样，最终变成一个整体。
这个时代没有椅，只有席与床。
孙膑被扶上坐好时，他起先十分别扭与不适。直到秦昭将他的手搭在大轮上，一转，他便向前挪了一小步。
为了方便孙膑使用轮椅，桑冉听秦昭要求，将卧室的门槛敲掉了。
他摇着轮，靠着双手，一点点地，慢慢重新回到太阳下。
孙膑闭上了眼睛，良久良久。
秦昭这只鸟，属于天空，不属于这里。
“昭，即日起，你不用再学魏语了……注定用不上的东西，就不要在上面耗费光阴。”