她说很多，每说几句都要认真想一想。
很真诚。
然而话从心里浮出的一刻，仿若清澈的雨滴溶入大海，所有的信息都变得混乱且杂乱无章。
不是所有人都想接收一颗真心，那很麻烦；有时候的人只是想轻轻松松地随便聊聊，却突然收到一颗扑通的心，再怎么真切，也是失礼。
不知道行为是失礼还是真诚的鸣海遥顿了一下，“我小的时候想象过你，可以告诉你吗？”
“当然，如果小遥想说的话。”
她知道的亮哥哥是岛崎阿姨的宝贝——原本完美无缺的宝物某天猝然由内到外的开裂——很可惜。
他常穿着黑沉沉的诘襟校服，外套里面的衬衣很洁白。停匀修长，意气风发，出现的时候所有女孩都会注意向他。
像一个美梦里才会出现的英俊少年。
“黑得像墨水一样，白得像盐。”岛崎阿姨试着描述颜色。
鸣海遥其实想反驳墨水是湿答答的，盐是沙沙的，话到嘴边没有出口。
缘由于小遥是绵软性格的好孩子。
“外貌的用词我不能理解啦，也永远没法明白，但我仍觉得很美好。”
鸣海遥将拧干净的抹布摸索着挂到对应的位置上，回头模糊地对准岛崎亮的方向腼腆地笑了一下。
岛崎亮感觉自己的心跳得快要撞出胸腔，不得不暂时回避那敏锐的感知能力。
他似乎在自言自语：“真是太过分，受不了。”
“在说什么，岛崎先生？”对方的声音太小，鸣海遥一点也没听清。
岛崎亮说：“我说，现在该去洗漱睡觉了。”
他的宝贝有点过于可爱了。
闻言，鸣海遥打了个长长久久的哈切——实在太晚。
岛崎亮的下巴叠在她头顶，一前一后、一高一低的刷牙。
力量悬殊因而对此没脾气的鸣海遥任由他把自己当省力架子，唯有一点她据理力争：“不要把牙膏泡泡落在我头发上。”
“牙膏干了会结成一块一块的……很不好弄。”她小声说。
“好了，宝贝，晚安——”
刷完牙的岛崎亮亲亲鸣海遥的额头，顺手将不小心滴落发丝的一小团泡沫消灭证据。
……
软软的厚被盖过头顶时，鸣海遥发觉身畔的男人经过淋浴，现在变成了水汽的味道。
她想自己已经描述了很多很多，却仍有遗漏——那还有什么没说呢？
“岛崎先生。”
“……嗯？”岛崎亮快要睡着了。