颤抖的烛火下，爱德华将手中那封带着淡淡森林气息的红色信封烧成灰烬，他抬头看向身旁尚且年幼的兄妹二人，神色凝重的说：“杰克、艾米。下周三外公的朋友要来看望外公——”爱德华猛然的弓起背咳嗽起来，恐怕就连他自己都没意识到这具身体现在是如此的腐败不堪。
烛火在不安的氛围中不停跳动，直到老人小心的擦干嘴角的血渍：“对外公来说，他是一位很重要的朋友。我已经很久没见到他了，所以到时我希望你们不要打扰我们之间的谈话。”
爱德华疲惫的抓紧心脏的位置，他忧愁的看向兄妹二人——沉默寡言的杰克，安静乖巧的艾米，两位不幸的孩子。这两双眼睛惊忧的盯着自己，盯着他们在这世间最后的亲人。
心脏的绞痛再次变得明显，但老人还是安慰的抚摸着小男孩的头，向他叮嘱道：“杰克，你是哥哥，以后要照顾好妹妹，妹妹比你小，你要多让让她。”
男孩点了点头，但他低头靠在爱德华的肩膀上深深的埋进了爱德华消瘦的胸膛中——这个甜蜜的举动却让爱德华几乎喘不过气来。
“外公，你是不是老了？”抱着泰迪熊的艾米盯着他问：“你是不是也要进盒子里了？”
“艾米，宝贝。”
一丝痛苦从他的眼神中不胫而走，但他只是招手将女孩唤到身边。
爱德华一边抱着杰克，一边抽出右手重重揉捏艾米的头发。
他想说这个年纪的小女孩不该想这些，但她又该想什么呢？一个死了母亲，然后跑了父亲的孩子应该想什么呢？现在的小孩心中又都在想什么呢？
他不知道。
爱德华在他们这个年龄时，整日的在后厨里忙活，根本没心思想这些。
“你们喜欢熊吗？”
他想尽量平静，但可怕的咳嗽再次挤满他的肺部。他不得不推开杰克和艾米，又一次的陷入眩晕、颤抖与呓语的循环中。
-
等理智再次接管他的大脑时，他看向惊恐却习以为常的兄妹二人，羞愧的低下头说：“今晚先睡觉吧，你们年轻，要早点睡。”
***
自从外公带着他们搬到这个叫秋山疗养中心的地方后，天花板和床边的灯泡每天都会准时在晚上九点熄灭。
但这个点，艾米睡不着。
即使从走廊外时不时的传来的奇怪的类似人类或其他东西的叫声和动静，也无法让她乖乖的呆在床上。
她侧躺在床上睁大双眼瞪着怀中泰迪熊的纽扣眼睛。
她想去找哥哥，想去找外公，她已经想了很久了。所以现在她躺在床上等待着，默数着疗养中心的护工们换班的时候——今天这里来了位新的护士，于是便她瞄准了今天。
她抱着平日里藏好的被撕成条状的毯子从床上小心翼翼的爬起来，她将毯子的一头拴在身上，另一头拴在床脚，然后推开窗爬了出去。