口袋里的手机已经震动了两遍，关衡走到窗边接通电话，嗓音里带着很轻微的沙哑。“喂。”
“你死哪儿去了？买包烟买两个小时，我们饭都吃完了，你还来不来了？”
关衡回头看了一眼，餐桌边已经没有梁乔的身影，撕破的线衫和那件外套都被丢在地上。“你们先去，我一会儿过来。”
浴室里亮着灯，还有淅淅沥沥的水声。他在门口站了一会儿，转身走了。
一门之隔的浴室里，莲蓬头里哗哗流着水，下面却没人。梁乔光着身子坐在一旁的马桶盖上，盯着地上发呆。指间夹着一根已经点燃的烟，却很久都没抽一口。
高翰的弟弟过两天要去参军，今天晚上给他践行，关衡得去露个面。
他们今天约吃饭的地方就在梁乔相亲的那家火锅店对面，他先去了高家一趟，跟高翰一道开车过来的时候，刚好瞧见梁乔和一个男人坐在火锅店二楼的窗边。
他跟高翰说去买包烟，其实是在楼下等她。
等了快一个小时，抽了大半包烟。
外面天色已经黑下来，关衡下楼取了车，还没开出小区，心里就像忽然打开一个缺口一样，悔意疯狂涌了上来。
刚才会不会太过火了？
一句话都没说就走人，她会不会记恨他？
心头一阵憋闷，关衡吐出一口浊气，降下车窗，让清冽的风吹进来。
关衡回来时已经凌晨三点，带着一身酒气。他踉踉跄跄地开门进来，还是习惯性地走向梁乔的房间，拧了拧门，打不开。
然后才后知后觉地记起走之前餐厅那一幕。
他握着门把手愣住。
她把门反锁了，是要防他吗？
他拧门的动静跟砸门差不多，梁乔被他吵醒，在一室黑暗中睁着眼睛，没动。
外面静了片刻，又响起轻微的像小猫挠门一样的声音，一会儿一下，很有规律。
梁乔把脑袋蒙进被子里，那声音却依然能清晰地透过被子钻到耳朵里。她在床上翻了两圈，烦躁地拉开被子，开灯下床。
客厅里一片漆黑，关衡靠着门坐在地上，想叫她开门，想跟她道歉，又不敢吵醒她，手指一下一下挠着，把身体蜷成了一团。
背后的门忽然被拉开，他失去支撑，像一坨烂泥一样摊到了地上。
门内亮着温暖的灯光，他倒在地上，脸刚好对上一双白色的长草颜拖鞋——前段时间他专门找人定做的，他们一人一双，一模一样的。
梁乔低头看着瘫在地上的男人没说话，他瞪着眼睛看着她的拖鞋，良久，忽然一伸手抱住她的小腿，脸埋了上来。
原本一肚子的火气因为他这个动作瞬间消掉大半，但梁乔还记着他强上完拔吊不认人的屈辱，不乐意就这么放过他，抿着唇，不吭声，也不扶他，就那么僵持着。
“对不起……