('“我帮你把头洗了，剩下的你自己来。”也不管陆微有没有听进去，陈予书取下发绳，重新戴在她手上，“过来，弯腰。”
陆微立马像个提线木偶似的，说什么做什么。
陈予书把花洒取下，等水温合适了，才淋湿头发，然后取沐浴露，揉成泡沫，仔细抹上头发。
陆微后背靠着墙，弯着腰，手攥着陈予书衣服下摆，头一点一点的，似乎下一秒就要睡过去。
陈予书本想提醒她闭眼，见状，忽然感觉不用了。
泡沫冲到一半，陆微冷不丁抬起了头，泡沫混合着水，一下流进了眼睛，受到刺激，陆微立马闭上眼，难受地哼了起来。
“别动。”陈予书迅速取来干净纸巾，托着陆微下巴，凑近，小心给她擦拭眼睛，“好点了吗？”
下一秒，陆微睁开眼，不知是不是被水雾浸透了，湿漉漉的，明亮如星。
陈予书猝不及防，呼吸一顿，大脑瞬间空白，潮湿的雾气似乎迷了眼，她一时看不清陆微眸中颜色。
陆微直直看着她，忽然开口喊她的名字。
陈予书心脏随之一跳，平复气息问：“怎么了？”
“书书，我最喜欢你了。”
陈予书拿着花洒的手一紧，忍不住咽了咽口水，怕暴露什么，她只简单地发出个音节询问：“嗯？”
陆微直视着她，语气无比认真，“你是我最好最好最好的朋友。”
陈予书缓慢地眨了眨眼，想尽力忽略掉最后两个字，但被捧高的心脏还是不受控制地一点点下跌，又酸又胀。
朋友。
她嘴唇嚅喏了下，重复着这两个字。
简单一句话，却像是给她判了刑。
——这是我最好的朋友，陈予书。
陆微总向别人这么介绍她，少年不知情时，她很是欢喜，以为这是对她的偏爱，重要、唯一，但渐渐地，这样的修饰词与名词，却成了她无法改变的身份，无法挣脱的禁锢。
有时候她会想，若她们只是普通朋友就好了，或许她就不用顾忌那么多，哪怕失败，也不用害怕失去一个最好的朋友。
这一点，她不得不承认，她是羡慕温妍的，可以直接而大胆地表露自己的喜欢，无所畏惧。
不像她，畏手畏脚。
陈予书咬唇，收回别样的情绪，避过陆微目光，把她的头按下，“还没冲干净，别起来。”
“那你呢？我也是你最好的朋友吗？”
陈予书点了点头，发现她看不见，又嗯了声，带着一丝不易察觉的哭腔。
“那我们说好了，不管你以后交多少朋友，谈没谈恋爱，你心里最好的朋友只能是我，听到了吗？”
“好。”陈予书给她冲着头发，泪珠一滴滴混入其中。
还没开始，就像失恋。
*
开的是标间，两人各睡一张床，酒店冷气很足，陈予书整个人埋进薄被中，还是很冷。
明明到校才一天，她却感觉过了好久好久，发生了好多好多事，堆积在大脑，难以消耗，不断蚕食着她的神经、情绪。
闭着眼在床上躺了许久，陈予书都没有困意，旁边忽然传来一声动静，她侧耳细听，但一会儿就没了。
睡意更少。
她干脆侧过身子，睁大眼，看着黑暗中的一圈轮廓，仿佛伸手就可以触摸到，又仿佛远得遥不可及。
怎么办？