他住的小区很老，楼梯房，租在五楼。楼道里打扫得很干净，但墙壁斑驳，水泥阶梯，扶手生锈，十分简陋，跟段之时十分不搭。
爬到五楼，迟真才发现刚刚自己竟然忘记关门了，大门就那么敞开着。他尴尬地自言自语：“啊，忘记关门了。”
他侧身，请段之时进来。
六十五平的小房子，两室一厅，小而紧凑。
客厅里乱糟糟一片，堆满了纸箱子，跟各种直播灯光器材。连沙发跟餐桌上都堆满了，根本没有落座的余地。
四十年的老公寓，墙壁都发黄了，满屋纸箱子，乱七八糟。段之时站在这里，更显得格格不入了。他想起视频时看到的，段之时住的房子装修漂亮，整洁精致，对比起来，他仿佛住在另一个世界。
很难堪，迟真觉得自己昏了头了。
他喃喃低语：“是我的室友，他自己成立了一个工作室，做直播带货，租了个更大的房子，最近正在打包东西，准备搬走，所以家里很乱……”
段之时看着他，说：“没关系。”
段之时的礼貌跟体贴让迟真更难受了。
“进我房间吧，这里实在太乱了。”迟真只好说。
段之时顿了顿，点头。
两人沉默着进了房间。
“你的房间很干净，跟直播时看到的一模一样。”段之时想缓解一下气氛。
住进来的时候，迟真自己简单地粉刷了一遍小房间的墙壁。换了窗帘，买了书桌、衣柜，很简单但整洁的男生房间。
此刻，迟真十分庆幸自己昨天回来后虽然累，但还是拖了一遍地。早上起床的时候，也顺手把被子整理整齐了。
迟真拉过自己唯一的一把椅子，说：“你坐。”
段之时问：“那你坐哪里？”
“我坐床上就行。”迟真说。
小房间陷入安静，偶尔传来居民的交谈声，以及周末上培训班的小孩着急忙慌的呼喊声——“妈妈，我的水壶呢？带了吗？！”
迟真这才回过神一般，急忙问：“对了，你吃早饭了吗？啊，这么早，是不是还没吃，我下去买！”
说完就要出门，段之时急忙站起来拉住他：“在飞机上吃过了。”
“那么早的飞机？！”迟真脱口而出。
段之时没放开他，定定看着他的双眼：“我买了最早的一班飞机。”
迟真垂下眼，心跳如鼓，嗓子像被砂石磨过，干涩得厉害。
段之时一字一句地解释，慢慢说着，仿佛怕迟真没听清楚。
“对不起，当初跟你要地址，我跟你说别怕，我不是坏人。现在却突然跑过来，让你吓一跳。我本来想在檀城，面对面地跟你说我喜欢你，可是计划赶不上变化。”