了新年。
这年的新年在二月下旬，人们几乎从过了元旦就开始等过年，等了太久，一旦真的等到了就特别兴奋。
电视节目里尽是浮夸的娱乐节目，女主持人比观众还兴奋，张大了嘴巴语速很快。这个卫视请来了台湾天王巨星，那个电台邀请到了亚洲天后，中央电视台则播出着中规中矩的舞蹈，一群红裙绿裤的男女，脸上涂得红红的，笑得特开心，摆出各种民族舞的舞姿，歌舞升平，一片安详美满。
这天孙弘没到他家搭伙。过年是警局最忙的时间，民众的情绪高亢，醉酒闹事，聚众赌博的事儿比平时多了很多，于是一局子的人都留下加班。孙弘特地给他发了消息，说不来了，别等他。
潘小岳对着一桌子的菜，有些悻悻，筷子拨了很久，菜都冷了也没什么胃口。最后随便盛了点吃，其他都盖上保鲜膜放进了冰箱。
接着就握着遥控器在客厅看电视，不停换着频道。每年也就这些节目，连主持人都没换过。偶尔还有两个电视台在放高收视率电视剧的结局，期望可以在大年三十赢得一些收视率。可这片子也太不合时宜了些，男主握着去世女主的手哭哭啼啼，留着眼泪鼻涕。
接着屋外热闹了起来，噼里啪啦声不断。人们吃完了饭就出门放炮仗了。有的人放小鞭炮，一点上就噼噼啪啪不断，直到放完。有的人点飞毛腿，就是刺溜一声飞上天，在天上爆炸。再有情调一些的，就放起了低空烟火。潘小岳看到他家的窗，时亮时暗的，不时有彩色的烟花跳上来，绽放，消失。在黑沉沉的夜空，留下一团绽开过的痕迹，再慢慢消散。
一个人，当外面的世界热闹非凡的时候，就会觉得屋里的气氛更加孤独。潘小岳就是这样，他开始想到很多人，很多事。他想起他的父母，甚至常年不见一面的亲戚，以前过年的时候，总是围坐一桌吃团圆饭的，节目再无聊都会看春晚，等着赵本山出现。从他记事开始，就收过很多红包，直到他考上大学了还有亲戚的伯伯给他红包。只是现在他回不了家，似乎赵本山也不再上春晚了。
他又想起了大学同学，有过那么几次他们夜里溜出去喝酒唱歌，疯疯癫癫，还有在寝室里偷偷煮火锅，那么大的烟，把保安都惊动了。
接着他想起周航，那一年他们刚相爱。大过年的，周航给他发消息，让他出去。他瞒着父母家人，骗他们说出去买酒。在家楼下就和周航抱一起了，那时心跳得很快，又刺激又兴奋。最后他上楼，却忘了买酒，被人一顿笑话。幸好当时没人怀疑，只是最后坦白时，所有蛛丝马迹都被挖了出来。
最后，他想起了孙弘。这警察，不知道现在在哪里，别忙得吃不上饭才好。外头挺冷的，鼻子冻红了没。上次圣诞节，他竟把烤鸡当成了火鸡来买，真傻。
电视机上传来了春晚小品的画面。主演不再是赵大叔了，但还延续着东北糙老爷们的风格，穿着厚重的棉袄，蜷着腿坐炕上，在说些什么潘小岳实在听不清，外头炮声太大，关了窗都没用，电视节目又没字幕。
将声音调到最大，也只能模糊听个轮廓。现场的观众哈哈大笑，潘小岳也想笑，可怎么都听不清，不禁有些烦躁。他知道，这炮声会一直持续，还会更剧烈，直到半夜两年才会消停。而凌晨五点开始，又会有人早起放炮迎接大年初一。每年都是这样，放炮的人只顾自己开心，不管别人是否睡得着觉。也不顾燃放炮竹会对城市空气带来多大污染。
就在潘小岳为了鞭炮声暴躁的时候，他家的电话铃响了。
捂着耳朵：“喂？”
嘈声很大，对方似乎也扯着喉咙喊：“我孙弘！”
“什么事儿？”
“你在家啊？”
“对，我在家呢，什么事儿？”
“喂？”
孙弘似乎听不见他的声音，于是潘小岳清了清嗓子，更大声地说：“我在家呢！”