窗子这会儿是敞着的，风徐徐地吹动帘子。
路冬锁上门，打开吊灯，让空间回复封闭，拉了张椅子到正中央的位置。
她说：“我想画你。”
周知悔从善如流地坐上那个指定席，然后问她，这样坐着就行了？
路冬嗯了声。
白炽灯落在他的眉骨，连带颧骨下方都有一片阴影。
她从前的缪斯，那些大理石雕塑，终于有了血肉与皮囊。
摊开素描簿，握住铅笔，画家给出指示：“尽量不要动。”
周知悔的眼皮缓缓地翕合了下，然后靠上椅背，交迭双腿，换了个闲适的坐姿，又盯着她瞧。不知道是光源，还是别的因素，本来灰泠泠的眼睛化为浅蓝，让路冬想起暹罗猫。
她几乎凭一眼就记下了，埋头勾着线，专注得连人来到自己身前都没察觉。
“让我看看？”
突如其来的干净嗓音，路冬将素描簿往胸前一盖，仰起脸，蹙着眉，声音里的不高兴很明显：“……等会儿，你先坐回去。”
模特可不能因为长得太漂亮就失去职业素养。
又过了会儿，第叁幅速写，到一半时她停下了笔，咬着笔帽抬起脸和他对视。
这的确是份枯燥的工作。
周知悔一如往常，半耷拉着眼皮，神游天外的模样；不是百无聊赖，而是压根无法得知他的思绪飞去哪儿了，也许和那些数学式在更高维度的空间作伴。
路冬将簿子扔在桌面上，皮鞋跟落到地板的声响都没能唤回表哥。
一步，两步，叁步。
尽管来到他面前，周知悔还是没有完全回神。
路冬突然有了个想法，从侧边倾身揽过他的颈子，用特地练习过的法语，小声地喊他的名字‘Clément’。
在错愕的目光之中，吻住他的唇。
柔软，微凉。
淡蓝凝固成的浅灰虹膜，黢黑的瞳仁拉着她在深海不停旋坠，找不着北也探不到底，不会摔碎也不会受伤。
那本来是个虔诚的吻，彼此的唇瓣轻轻相贴。
直到他眨了下眼，忽然醒了过来。女孩的腰被扣住，强劲的力量不容拒绝地让她向前跌，慌乱之中犬齿划过周知悔的唇角，尝到血的味道，成为一种捕食的信号。
分离了一瞬间，他说，张嘴。
路冬却有点儿瑟缩，手捏着表哥的衬衫领口，别开了视线。
粘稠的空气却让她逐渐感到喘不上气，想说点儿什么，比如让腰间的手臂放松一点儿，或者让他不要再盯着她看，“你……”
话语没有下文，她的唇被不由分说地含住，又舍不得真的咬他，呜咽着被压住舌根，对方却还要再往更深处去。耳边嗡嗡地，翻搅与吞咽声，路冬已经说不清喜不喜欢，躲也躲不掉，只能紧紧闭着眼，任人宰割。