寂静的玻璃罩子里，只有他们，没有一道喧哗会敲门。
勾上之后，路冬莫名雀跃地蹦了几步，轻声说，“小学的时候，周末的晚间，我爸爸都会带我来这儿散步……下午先放风筝，到了饭点才回家。不像在纽约有保姆，他一开始煮饭没有路棠好吃，但是学得很快。”
对着那略带温柔笑意的灰色眼睛，路冬张了张口，又把解释吞回肚子。
她实在不确定，周知悔在不在意自己喊他爸爸，将一部分的回忆寄放在他那里。
那就别犯欲盖弥彰的错误吧。
假期最后一天，周知悔第一次主动给她发了消息。
那会儿，她在书房画画，回神才发现几小时前的WhatsApp预览，让她有空了和他说一声。路冬抿着嘴，打了个问号，心底却是十亿个问号，满得就要从喉头蹦出来。
周知悔很快地已读，说他去打球了，傍晚再说吧。
犹豫了片刻，要不要问是什么球类，路冬最后选择调侃，你怎么又打球。
他简洁地回了一句，室内足球。
那应该用‘踢’。
晚餐时间前，房间门被敲响，路冬以为是姑姑，不设防地打开才发现外头是自己的表哥。
“我们去露台？”
他不知道，自己的口吻落在路冬耳里就像种暗藏意图的邀约。
又是那张将他们的距离一下拉得太近的躺椅，周知悔坐在边上，不知从哪儿，再度变出她那本《RendezvouswithRama》，这次还了回来，然后说，很好看。
路冬反射性地，和他讨论起故事地点的小行星Rama的构造，对话持续了大概五分钟，在他带着若有似无笑意的视线下结束。
让声带休息的幕间，她忽然感到不好意思，抱起了膝盖，别开脸，眼神假装去藤椅的纹路走迷宫。脑子却涌起中秋前一晚，昏暗的梳妆间，坐在他腰上哭着潮吹的记忆。
居家短裤下，光裸的腿忽然灼烫起来，脚趾蜷在一起。
厌足几天的欲望忽然又饥肠辘辘。
周知悔却说，如果要艺考，接下来可以帮她补数学和理科。
路冬抿了下唇，“……是路棠的意思吗？”
“不。我想了很久，能为你做些什么，但毫无头绪。”
绘画是她与生俱来的，惊人的天赋。旁人只能欣赏，给予毫无用处的喜欢，没有任何插嘴的余地。路冬看着他，好一会儿，很想告诉他，你只要和我做爱就行了。
这又像种绝望的亵渎，对着那澄澈的眼睛吐不出半个字。
不费吹灰之力得到了他的好，但并不完全是她想要的那种，拿在手里烫破了皮肉，又恐惧着不敢丢弃。
她最终还是答应了，轻轻的一声‘嗯’有千斤重。
“我数学很差的……”
路冬顿了下，别开视线，扑扇着羽睫，唇瓣挤出小小的声音：“如果这次月考能考好的话……作为奖励，你可不可以和我上床？”
刚才轻快的气氛，连同落在椅子边的一片植栽枯叶，被秋季夜间的风卷起，开始飘荡。
路冬知道，周知悔正沉默地看着自己。
习惯性地低下眼，见到他的右手拇指蹭着食指的第二个关节，和她想抽烟时会有的小动作，一模一样。
表哥其实很快地，就用一个利落的‘好’，答应了她。
那片落叶没有被带去远方。
只是腾空了一小会儿，眨眼的须臾，又回到原位。
//-//