剪完一小段，他去厨房倒了点水。出来时脚步一顿，没拐进房间，而是去阳台趴了一会儿。
周遭的灯火基本都熄了，只剩下小区里的路灯散着盈盈暖光，隔一小段路孤零零地站上一个。
深夜的风总会有一点点的潮，一阵阵吹来，吹得沈问津怔忪片刻，终于从满脑子的视频片段里鲜活过来。
他在散着潮气的夜风里眯了一会儿眼，忽听阳台门响了一下。
既而有脚步声蜿蜒至自己身后，停了下来。
沈问津知道是谁。
他没回头。
齐客很少主动开口，沈问津这会儿也不太想说些什么。
不大的阳台就这么陷入了沉寂。
好在它是个半开放的空间，倒没有令人感到很局促。
沈问津的眸光落在路灯下因野猫窜过而微微晃动的树丛里，又飘到对面那栋楼唯一亮着的窗户上。
许是觉得实在太安静了吧，他还是开口，例行问候了一句。
“怎么不睡？”他问。
齐客没回答，而是反问：“你呢？不睡？”
“是我问你呢，你别把皮球踢回给我。”沈问津搭着栏杆，眼睛轻轻眨了一小下。
对面那栋楼醒着的独苗看上去也要睡了，沈问津尾音落下的时候，那灯恰好熄灭。
目光所及之处，只有头顶的星月和最底下的路灯遥相呼应，很容易就给人一种……全世界只有他们俩醒着的错觉。
齐客走上前，在他旁边站定，也把小臂搭上了栏杆。
“在工作。”他说。
夜风把他额前的头发吹开。
沈问津忽就好奇起来，盯着他天天熬夜也没怎么后移的发际线，偏了一下脑袋问：“你每天早上起那么早去锻炼，晚上又睡得那么晚，真的不困么？”
“还好。”齐客没转头，视线低垂着落在楼下夜里停止工作的喷泉上。
“你真的好自律。”沈问津感慨了一声，“我就没遇到过你这样的。”
“其实……也不尽然。”
“什么？”齐客的话没头没尾，沈问津没听明白。
这句问话落下去了很久，也没收到回应。
沈问津早已习惯他说话说一半的风格，安静地等着，没催。
半晌，齐客沉沉开口，声音很低：“我不觉得我自律。”