“哟，确实是风水宝地。”沈问津笑道。
他将双手覆上桌面，轻轻抹了两把，而后拉开椅子坐下了，转了个圈。
沈问津在众人七嘴八舌的指引下摸索了一阵硬件，随即给电脑开了机。他看了会儿开机动画，昂起头问向之：“我现在该干啥活？”
“齐哥的意思，你先熟悉熟悉工作环境。然后等会儿大概三点左右我要录个双人游戏的视频，你作为团队新人跟我一起。那游戏我发给你，你先大概了解一下内容与操作，但别熟过了头，没节目效果就不好了。”向之撑着隔板道。
沈问津点点头，说好。
是一个恐怖游戏，俩人一起去给一座古宅做清洁工作。清理时会突然蹦出各种恐怖元素，猝不及防，吓人一跳。
“到时候会去专门的拍摄间拍摄，为了塑造恐怖氛围，灯光会调暗。可能会有点恐怖，但主打一个记录真实状态。”向之在拍摄前嘱咐，“不太用演，放轻松就行，松下客主打一个没剧本。这视频主要是为了让你在观众面前露脸，并不急着发，如果这次效果不太好，就拍第二次，第二次不行拍第三次，时间充裕，你别有心理压力。”
向之絮絮叨叨一通话确实令沈问津放松了不少。
拍戏和录视频虽都是将自己置于镜头之下，但共通之处并不多。前者是揣摩角色心理，跟着剧本一步步走；后者则是在一言一行中塑造自己的人设，在日新月异的互联网洪流中寻找能令观众记住的安身之所。
对于能否塑造好自己的人设，沈问津其实并没有底。
他来这儿前，曾分析过松下客四名出镜艺人的人设——
向之是操劳而没脾气的妈妈型，公司里置办些什么行头都由他来安顿，经典语录是“这个公司没我得散”。
费列莱是略毒舌的搞笑型，言语和行为偶尔表现出一种抽象的幽默，看问题角度新奇而犀利。
木子是有些无厘头的夸张型，常常把“帅”挂在嘴边，吴彦祖来了都得靠后头站。
另一个影视区博主“小新来了”是易怒的暴躁型，热衷于“暴怒”着拍桌而起，打人一个措手不及。
他虚心请教了费列莱前辈该如何找自己的人设定位，费列莱想了会儿，说“慢慢来”。
“新人的可塑性很强。”他道，“等你拍完第一个视频，我们大家会根据你的状态和观众的反馈，找出你自身性格里的某些特质而加以强调。之后再根据视频的反响不断调整，最终找到最适合你和松下客的人设，并不断巩固，丰富在观众心中的形象。”
“莱哥说得对，慢慢来。”木子也凑过来，笑道，“我刚来的时候，被观众吐槽得很厉害，说我没特点没梗没看头，和松下客格格不入。调整了大概一个月吧，骂声渐渐消失了，现在大家倒没啥意见了。”
沈问津撑着脑袋，垂着眼，专注而默不作声地听。青年的皮肤白净而细嫩，安静的时候没什么表情，睫毛轻轻颤着，显得格外乖顺而没有攻击性。
他在向之的呼唤下进了拍摄间。
拍摄间不大，正中位置放着两台电脑，墙上的装饰颇有赛博朋克的风格。沈问津睁着眼，满屋扫了圈，扫到一个角落时，呼吸却是一滞——