“我——”
“你先别否认,听我说完。我在上海的房子空空如也,什么东西都放不了,但唯独有一个房间,那里有我收藏的很多标本,没有一个人在踏进去的时候觉得不渗人,有人觉得这像是天罗地网,但我会坐在这样的房间看我喜欢的电影,只有我才会觉得这是让我最安心的。”
“我最喜欢的电影片段,是那部电影里生命的消逝过程。我喜欢欣赏一切关于死亡的艺术。我对这个世界的所有人,率先持有的一种态度就是厌恶和无视。在拍《冬暴》的时候,导演说我身上某种特质和李弋很像,我刚开始不明白她在说什么。”
“直到现在,电影演完这么久了,我有时候回想起来,突然觉得她说得也对,我大多数时候也的确像李弋这般薄情寡义,一颗心空空如洗,贫瘠得连自己的存在都可以随时抹去。”
“只有一点不太对,李弋有一个心甘情愿和她同谋的爱人。但我遇到的、爱上的,却不是一个这样的人。”
“如果你刚刚一直在看着我的话,那我希望你一定要知道,我会给这只小猫包扎伤腿,只不过是因为想到你会这么做,而我恰好很想你,才会愿意这么做,但换作是我自己,如果我没有认识过你,我不会有任何怜悯同情的心意,只会冷漠略过。还有刚刚,如果你不说那个人是你妈妈,我也只会冷眼旁观。”
“我早就说过,我不是一个好人,很多事情都只是我装的,我装作关心我身边的其他人,装作是一个好人。但其实不是,我一直就是这么一个自私,虚假,对这个世界没有分毫爱意,也不善良不纯粹的人。”
“你说你想要漂亮的东西一直漂亮下去,所以你理所当然是雕塑师,你把自己眼中最漂亮的事物都用这种方式留下来。你对你热爱的一切倾注平等的爱意,可是我没有那么多那么好的爱。就连电影,也只是我为了抛却‘孔黎鸢’的存在而去做的事情。”
“你觉得飞得高高的鸟最漂亮,我只觉得标本这类静止的死物最漂亮。”
薄暮冥冥,天地混沌。笼罩在孔黎鸢身上的红色越来越淡。
以至于她看起来好像一张正在褪色的底片,变得越来越暗。哪怕她此时此刻正在笑。
“孔黎鸢,孔黎鸢,你不要……不要这样说。”
付汀梨竭力想要说些什么,她觉得、并且痛苦地觉得这不对,这是谬论、是未经过验证的偏颇判断,她不认可、也不接受孔黎鸢对自我的认知。她想和孔黎鸢义正词严地说这笔账绝对不能这么算,却发现自己好像已经泪流满面。
发出的声音又干又涩,甚至没办法说清一段完整的话。
“别哭,至少别为我哭。”
孔黎鸢在快垂入地球的暮色里望她,冰凉指腹温柔地擦过她被泪水浸满的眼尾,用的是那只干干净净的手。
然后像过往无数次做过的那样,轻轻地按了按她的后脑勺。