付汀梨正好顺着孔黎鸢的动作调整取景。
刚刚拍不到窗外的雪景，而这会却是能把那模糊不清的雪也拍进去，还有那两串隐隐的脚印。
透过朦胧破旧的玻璃，有种老照片的质感。
“我拍了啊？”
她说着。然后在一段较为漫长的留白之后，听到孔黎鸢说“好了”。
然后便按下拍照键。
定格的那一瞬间，她看着照片里眉眼含情的女人，突然觉得好熟悉。
手机上跳出通知，是向导发来，说找到民宿了，然后是一大段她没来得及阅读的字眼，像是“将就”“挤一下”之类的。
她没放下手机，只盯着镜头里的孔黎鸢，突然在恍惚间想起一件事。
——遗忘一个人往往都是从模样开始的，最后才是声音。
尽管她没想过要强逼自己忘掉，但四年时间足以将一个只相处过三天的面容变得模糊不清，只记得一个符号或者是标记。
就算她还能把那些事情记得清清楚楚。但有时候也惊讶地发现自己竟然想不起那个女人的脸。
而之所以能将孔黎鸢的眉眼记得那么清晰，是因为常看常新，是因为她有一整个相册的照片来记得她。
那孔黎鸢呢？
孔黎鸢在镜头里望。付汀梨也在镜头外望。
她盯着那双看起来似是一个矛盾漩涡的眼，恍惚地想——
没有一张她的照片，没有任何影像，孔黎鸢又是怎么凭借那短暂的三天记忆，来记得她，甚至在这往复浮沉的四年后……
第一眼就认出，当时身上已经遭遇巨变，甚至还戴着口罩低着头的她？
第36章 「昏暗电影」
她们赶到民宿, 拎着那个摇摇摆摆的行李箱，携着簌簌往下落的雪絮，还有一身飘散四溢的羊肉汤味。
走进房间, 就是一面窄仄的全身镜。
镜面陈旧糙黄, 映着她们两身揉得皱巴脏乱的衣服、疲惫的脸色和风尘仆仆的姿态。
——像一对拎着行李, 在月黑风高期间逃难，然后又在公路中央扔下行李箱大吵一架分道扬镳, 你恨我爱气势磅礴最后又把行李箱狼狈捡回来的苦命同路人。
不合时宜的比喻在脑子里浮现。
付汀梨对着镜子里两个模糊摇晃的人影笑出了声, 她想起了被她用亡命鸳鸯形容的祝木子和祝曼达。
又觉得自己好笑, 浑身上下都泛着钝痛，竟然还有心思比较。
孔黎鸢注意到了她的笑，从破陋镜面里盯着她看，
“你笑什么？”
“没什么，就是怕你住不习惯, 地方太小了。”付汀梨松了拎行李箱的手，把她们两个一起拎过来的行李箱摊在地上，随手把自己从超市里拎的塑料袋搁在上面。