“小心这边风大，我先进去了。”
将孔黎鸢走过来的步子截断在半路，然后便又钻进那个充斥着浓烈火锅味的包间。
加利福尼亚的那个女人浓烈任性，偏偏最喜欢抽廉价的红酒爆珠烟；上海的孔黎鸢无限宽容，却闻到烟味就想吐。
她是得分清这两者的区别。付汀梨想。
只是，有些不该在她这里的东西总是放心不下，譬如那张被塞到手套里的车库门禁卡。满满当当的热水下肚，付汀梨又重新缩回已经变得冰凉的被子里，浑浑噩噩地闭上眼，翻来覆去地，却是怎么也睡不着。
当她以为自己已经辗转反侧足够久，可醒来，睁眼看到的时间也才三点。
于是一晃眼，又看到被放置在床头柜上的残缺飞鸟雕塑，以及随意挂在雕塑上的项链。
她一看到这个雕塑就会想起她，这就像是这个人在她的记忆里钉上了什么不可磨灭的标签，让一切都经久不绝。
于是，她开始变得不喜欢这个雕塑。但在回国收拾行李的那天，明明已经有些装不下，她还是莫名带上了这个雕塑。
兴许是因为她的强迫症，桎梏住她，让她以为，飞鸟雕塑的完成就会是那个故事的结尾。
乱七八糟的记忆涌入脑海。她恍惚地看向那张车库门禁卡，在冷冰冰的被子里蹭了蹭自己蠢蠢欲动的心，然后又鬼使神差地伸出手，拿起那根挂在雕塑上的项链。
摩挲着上面的“zoe”字母。
也许门禁卡才会是那个夏天的结局？
可如果她现在去这个车库，就能见到孔黎鸢吗？
-
付汀梨觉得自己大概是疯了。
竟然在将近凌晨四点的上海冬天，艰难地将头垂到床下，将那条被她不小心掉到床边缝隙里的项链，灰头土脸地捡了出来。
然后缩着脖子，拿着这条项链，和那张已经用过的门禁卡，站在了一个正在朝她敞开大门的车库外面。
车门缓慢打开，宽敞的场地没开灯，漆黑的冷空气似是快要将她吞噬进去的漩涡。
她有些失神地站在门口，仅仅在三个月之前，她还惬意懒漫地驾着车，从加州那间属于自己的车库悠悠开出。
车轮压过太阳和宽敞的柏油路，她的人生信条年轻而冲动地闪烁着：
不想做的事情绝对不做，想做的事情绝不憋着。
时过境迁，她做了许多不想做的事情，也有许多想做的事情没有做过，做不做什么事，也很难再以“想不想”为仅有的评判标准。
就像此时此刻，她知晓：这张在她手里的门禁卡就是个烫手山芋。想要把这个烫手山芋扔掉，就得踏进这张门一次。