5
莱茵河——许久以来魂牵梦绕的莱茵河就在眼前，却被视而不见。
“那天夜里，到底发生了什么？”阿廖沙做梦似的问。卡尔压低眉眼，愈发显得华丽忧郁，仿佛是遭遇了真正棘手的麻烦。
“明天。明天我就告诉你。”
漫长的等待如黎明前的黑夜，让人难耐、不安，这里面难道有什么秘密？
辗转反侧的一夜未过，窗外却响起一声汽笛，预示着莱茵河上的游魂获得了永久的安宁。
汽笛声。对于一个久居陆地的水手来说就像婴儿听到母亲的呼唤。
阿廖沙的影子在窗玻璃上越放越大，越放越大，直至消失；他贴到窗玻璃上，想知道到底是什么船会航行到莱茵河的尽头。
他眨着钢铁似的眼睛，看见对比强烈的涂料涂得这船像个黑衣白脸的女郎，灰蓝灰蓝的吃水线像条腰带似的勾出腰身来，还有相同颜色的一圈横线在护栏下面做饰带。
“见鬼，她不是沉了吗？”
是的，就是她，蓝松鸦彼得。莱茵河的女王，遍体鳞伤却威风凛凛的女王。她伤得严重，身上到处都是擦痕，涂料一片一片地剥落下来，露出里面的钢铁。她如同弥留之际来临一般精疲力尽地靠在河岸喘息。
泪水夺眶而出，船上的船员都已经不知去向，蓝松鸦彼得空余一具残破的躯壳；阿廖沙忽略了卡尔的阻止，跑过走廊，穿过主厅，冲出大门，直奔坏佩蒂而去。然而等到靠近，他却慢下来，一步一步地，像一条岸上挣扎的鱼一样缓步前行——最后终于到达，阿廖沙靠在佩蒂身上，轻轻抚摸她因撞击和剐蹭而变得坑洼不平的舷，感到无比熟悉又无比陌生。
踩在金属踏板上的杂乱的脚步声逼近，阿廖沙马上警觉地扭过头。
一群高挑而端庄的男女大步流星地从彼得的舷梯上下来，他们在黑夜里滑行，大衣的下摆被风带起，在空气里打着卷。他们肩负使命而来。这群人行动随意却优雅，宛如一头头在黑暗中伺机而动的猎食动物。
阿廖沙借着月光和古堡中投出的灯光警惕地观察。他们这群人里面有埃里克，有雪肤红唇的黑卷发女人，有戴着英式礼帽的浅发男人，有目光阴郁的洋装女人，有神色轻挑的卷发男人。他们除了埃里克外都在好奇地打量他。
“你们为什么乘着彼得？”
“彼得已经报废了，但她对您有特殊意义，便把她修理了一番开过来。”
“这是……”黑发女人弯了弯嘴角，问道。
“是主人的爱人。”埃里克回应道。
这女人说起德语来混杂着明显的法兰西口音，吞音吞得让人一头雾水，她话里夹杂的谙熟感让阿廖沙产生了一种轻微的不乐。
“o——原来这就是卡尔提起的那孩子啊。”她装模作样地惊叹了一番，艳丽的脸上突然浮现出一层狐狸一般狡黠的笑意。她的目光越过了不知所措的阿廖沙，直对上他的身后，“你难道不做个介绍吗？”
阿廖沙一时间没有反应过来，以为黑卷发的女人是在命令自己，结结巴巴刚打算说些什么，就听见来自身后的属于黑夜的声音。
“这是我的爱人，我的配偶，阿廖沙·乌里耶科夫·托朗宁。”
长而有力的手指随即亲近而有分寸地搭到阿廖沙肩膀上。
“那这位小姐呢？”
“她是玛姬·蕾克莫，我的伙伴。”
“伙伴……”玛姬咀嚼了一下这个词，又讥讽地轻笑几声。
戴着礼帽的男人叫卢克，洋装女人叫玛莲娜，卷发男人他们叫他雷诺；卡尔为阿廖沙一一作做了介绍。每个人的名字都又长又绕，带着一堆五花八门的前缀后缀中间名头衔，阿廖沙不得不鄙视一下上流人的做派，头昏脑涨只记住了他们的名。
阿廖沙看得出玛姬同卡尔的亲近，只是这亲近中还夹带着几丝仿佛积怨已久的感情。他不明自，料想这其中有什么典故，玛姬从来历到个性都让人感到不可捉摸，仿佛浪漫传说中的女飞贼似的。
正想着，他感到卡尔安慰地去捏他的手指，尤其暗示一般搓了一搓无名指上的银环。
vi
为了宾客的聚齐，卡尔显得兴致特别高涨；他召开圆桌会议，让阿廖沙在其中旁听。
东方的天正缓缓翻出亮面，卡尔看看远处掺着蓝的白色天空，意识到该做些什么了。
“里沙，就今天，你想知道的、你该知道的，我们都会提到。”说着他关上了灯。空内突然暗下来，阿廖沙却能清晰地在黑暗中看到每个人的模样，众人默然不语。缄默了片刻，玛姬突然问：“和你在一块这么久，这孩子就什么也不怀疑吗？”
卡尔颔首，下巴搁在支起的手背上，镜片闪着几块不算亮的反光。“我知道他怀疑过。”
哦，阿廖沙恨不得钻进地里去，他料想是因为那日的对视叫卡尔领受了他的疑心病，但是也没有其他办法——毕竟是性命攸关的日头！
“圣水？多好的主意，可惜它不起作用。”玛莲娜刻意隐去了宾语，只留下个介词作为神秘的提醒。
“克莱采本该难过的，是不是？”雷诺带着笑意的声音在逐渐明亮的黑暗中响起，却很快被玛姬反驳了，“他感情倒并不很丰富。”
“过去的毕竟是过去了。“玛莲娜说。
“我只想快点离开这该死的地方，德意志！我忘不掉我的巴黎，我的凡尔赛。还有——那么多法国人，他们就死在墙边。”玛姬强压下琥珀色眼睛中燃烧的怒火，语速飞快地说完，胸口剧烈起伏了两下，又克制着恢复了平静。
阿廖沙沙便猜测她说的是普法战争，还有……所谓的巴黎公社。那她为什么要到德意志来呢。
“我们不该掺杂太多民族主义在身上。”卡尔提醒说。
“现在不是闲谈天的时候，”卢克说，“再不快些，我想，就凝固了。”
这些人说起话来都去前省后，像在打哑谜，阿廖沙正这么疑惑，却瞥见众人事先约定好一般从口袋里、或者提包里取出一支用蜡封着的玻璃管交给卡尔。
玻璃管里的暗色液体似乎很稠，在管子里懒洋洋地缓慢爬动着，充满了一种不可名状的不祥意味。
卡尔让埃里克拿来一个杯子，撬开蜡封，把不祥的暗色液体一管一管地倒了进去。他沉默不语，耐心地等待最后一根管子滴空。随后，他晃晃杯子，仰头一饮而尽。
最后他飞快利落地抽出手帕来那手法很像魔术师，觉得自己是把唇边并不存在的污渍都抹净了才总结一般开口，“时间已经很久了……”说着他翻开桌子上的德意志地图，细细分辨后用指尖在地图上的某一处与莱茵河相去甚远的地方轻轻敲击两下，灰蓝色的眼睛半眯起来，似乎陷入了久远而模糊的回忆。
“西里西亚……”
卡尔重复着这个地名，他的呢喃是那么渺远而迷惘，受到了某种神秘力量的感召，穿过莱茵河的血雾和千百年的尘埃在庞杂繁复的记忆中寻得一片栖身之所。
“——伦敦”
“里昂。”
余下的人也受了无名的感染，低声念出那个他们刻骨的地方。
“这就是我们死去的地方。”
什么？死？难道这是在做诗——不等阿廖沙把疑问抛出咽喉，卡尔已经狂热地站起来，引领着其他人都起来。随后他敲破了一支空玻璃管，把尖利的断端抵在手腕内侧。
“卡尔——不！”
“也是我们复生的地方。”
他说着，指尖下压；玻璃刺进血管，向右划开，在苍白的皮肤上做出一个血腥的注解。鲜血涌流，暗红的溪流向下延展，干流、支流，在手中花纹一般绘成一个艳丽繁绝的图腾。卡尔把胳膊伸出来，像是要为了什么人普施恩泽似的。
剩下的来宾眼睁睁目睹了卡尔划破自己的手腕，目光里骤然多敬畏的成分。
“血主。”
他们低低呼告着，一拥而上，虔诚地单膝下跪吮吸从裸露的伤口汩汩涌出的血液。阿廖沙睁大了眼清注视眼前这地狱图景一般的画面，说不出一句话来。
很快，这骇人的伤口似乎是愈合了，受伤的痕迹越来越淡，直至消失不见，受过伤的手腕又是光洁如初，似乎什么也没发生过。卡尔擦净了干涸的血迹，那若无其事的神情让阿廖沙顿感后脊发凉。
“你……你的——手？！”
“对啦——宝贝、对啦，我不会有事。”
卡尔温和地笑着，锋利的犬齿发着森森白光。
“你是什么东西？”
四周传来压抑在喉咙里的窃笑，似乎是在笑他一直被蒙在鼓里似的。
“哦，卡尔、哦，卡尔；你的里沙会爱你是他倒了血霉——”除埃里克之外的旁观者如鬼魅一般促狭地说笑。只有埃里克两道柳眉颦颦然，在替主人感到苦恼，“这下该怎么解释呢！主人？”
而卡尔只是望着阿廖沙笑，深不见底的眼睛像惨无生机的冰川，隔绝了外界的一切干扰。
“现在大概很明显了，就是你想的那样。我们是——所谓的吸血鬼。”
阿廖沙的大脑已是一片空白，徒余轮机似的蜂鸣在空旷地回荡，超出认知预料的现实涌进来，应激的反射像是短路的电流表般短暂地报废了。
“那不是传说吗？”
“嗯——也许不是。传说，哦、传说，你我便是那传说的主角。”
“捣鬼！”阿廖沙不可置信地骂了一声。
“好了，阿廖沙，听我说吧。”卡尔说着，往阴影里倾了倾，躲开初升的太阳光。“过往的事与我讲过的传说相差无几，这不需质疑；我在失去你的数百年后还是回到了日耳曼的领地，安顿在莱茵一带，尽力让自己像一个正常的“人”。随后宗教盛行时期的人们认为吸血鬼畏惧阳光，惧怕银，无法跨越河流；但这只是人类偏听的谣言。我们乘船航行，佩戴银饰，甚至主动沐浴阳光——其实我们厌恶太阳，它让我们如芒在背；因为它有光，有热，就像火。一点火苗就能燎原一般把我们这个物种的成员焚作灰烬。
——物种。是的，物种。吸血鬼只不过是被普通人命名，然而我们确实是异化了的人类。玛莲娜通过大量的查阅研究以及解剖的结论证实我们与正常人相比衰老得极度缓慢，以至于近乎永生；我们拥有感知力与行动力，而且善于隐蔽自己，人类的力量与我们相比显得微不足道；而且我们的自愈能力不可思议——只要不是伤及脑干。
因为我们的血液里含有更多铁和氧，各类细胞的替补也显得活跃。但我们不定期便会感到渴欲，这种亏空的感觉使我们感到不安，而渴欲很快就转为了对鲜血和杀戮的迷恋。我们需要血。”
卡尔顿了一下，接着说：“血对我们来说具有特殊意义，它是权力与忠诚的象征，因此我们一般选择用它进行体液交换仪式缔结主仆关系和种群的纳新。然而那最原始的野兽却并不是如此，它不需要体液交换，只需要单向伤害。一百多年前的那一次生产革新后它仿佛活动得更为频繁，每隔十余年便在欧罗巴和北亚美利加出巡。时而放肆时而收敛——这是后来我们发现的。”
“我不明白。”阿廖沙不解、茫然，刚听到的一切在他二十年的经历里都显得太过陌生，令人百思不得其解。
“你需要明白。”卡尔叹息一声，“在黑暗里也能看清，这并不足怪——因为你也是我们中的一员了。”
“不，什么时候？！”
“你忘了吗。你在主厅安排宴会试探的那天，你我约见不久你便被我袭击；我警告了你，但你没有离开。”
“但是——我可没喝过你的血。”阿廖沙反驳道。
“体液不止有血液，精液也是。”
“该死的！”他又一次不可置信地骂了一声，语气里额外掺杂了几分羞惭。
太阳已经全然升起，金线一样的阳光越过窗棂沿着阿廖沙缀了一周描边，细细密密的金色针脚发着虚化的光。他感到不自在，像全身没在热水里似的，便马上寻得一片阴凉。
玛姬挑桃一侧眉毛这让她看上去分外迷人，不置可否地下了定义，“多可爱的小伙，可惜遇到你。”
“这是分明我的运气。”卡尔只是对他露出温和优雅却让人寒毛直竖的微笑，就好像对方已经成了只准备献祭的羔羊似的。
“看吧，里沙。那不是阳光吗？你讨厌它。”7·
“讨厌吗……讨厌吗——”阿廖沙无助地重复这个疑问，做实验一般把手探到阳光下，却马上就被灼热的温度逼退，他开始怀疑自己，似乎是更加不解了，茫然地询问。
“我怎么就到了这里？”
卡尔金线一样的睡毛垂下来，盖住了眼裂。他迟疑一下，“你一定要知道吗。”
“一定。”
雷诺百无聊赖地低下头，脸上浮现出班驳的光影，仿佛坐在晃动的马车里，“早晚的事——说出来又有何不可？”
卡尔思虑片刻，“那是个血腥的夜晚，我当时站在甲板上，有一个巡逻的船员提着灯出现了。他似乎和你很熟，他们我向问你的事；于是我请他进船舱说，他告诉我你的过去，你的喜好，让我一定好好对你——但是很不幸，腥红渴欲毫无征照地在这时来临，我——我杀了他。”他的声音低了下去。
阿廖沙直直地望向一片虚空，他混乱又急切地回想当天巡逻的是……巡逻的——唉。
“我实在太渴望鲜血了，已经失去了神智，我狂乱地把他开膛破肚。等我稍微有了一点理智后，地上满是鲜血，内脏和扭曲的肢体。”
原来如此。阿廖沙低下头，老伙计，粗鲁但不忍的爱读爱情故事的老伙计，就这么随随便便地死了，他宁愿他是因为工作事故而死，也不能为了阿廖沙·乌里耶科夫·托朗宁而死。
他耸起肩膀来发抖，紧紧闭上铁灰的眼睛，声音也上行下效地打着颤，顿失方才的坚定；就像是在害怕谁的责备似的。
“维克托、他……他不是个坏人……”
紧闭的眼睛困不住眼泪，晶莹透明的液滴一颗一颗砸在地上。
“里沙……抱歉，我——我无法控制。我很倦怠，我很慌乱，然后你出现了。我尚未完全清醒，而你的血对我又是如此有吸引力，于是我攻击了你。随后你死了，但大概是死前受了太多鲜血的刺激，你转化得很快，成了我们的同类；不可避免地，苏醒时陷入了混沌的狂暴，你贪求鲜血、渴望杀戮，于是在空气里寻找一切活人的气息，按图索骥。船上的其它吸血鬼也开始耽于受本能支配，彻底焕发了动物性，整条船都变成了我们的屠宰场和游乐园。
问或有片刻清醒，觉得自己是躺在一片血海里。到处都是血——流动的鲜血、凝固的血块、干涸的陈血；还有四分五裂的人体散落四周，一滩又一滩，一团又一团。空气里的血腥味像一帘暗红的幕布紧紧缠绕裹住了呼吸道；连我都像是要窒息然后呕吐。
你终于咬断了一具尸体的脖子，它的头延着楼梯跌跌撞撞滚下去——大厅里的四个墙角积了厚厚一层氧化发黑的凝固的血；中央放着的那架三角钢琴盖子上挂着不知道谁的肠子、谱架上摆着颗表面风干的心脏——也许它们属于同一主人。雪白的琴键上满是黯淡的赤橙色血指印，然而我不知道这是我的还是谁的。但我坐下来，指尖覆盖指痕断断续续弹起《月光奏鸣曲》。你轻轻数着拍子，和埃里克一样竖着耳朵听；玛姬和玛莉安纵情接吻时雷诺和卢西正淌着血在跳华尔兹。一曲完成我咽喉干得像要着火，走到饮水机前——从里面缓缓淌出的也是黏稠的血。
——浸在血里的享乐在意识全无的情况下持续到破晓，直到船只撞上河曲。”
阿廖沙动动嘴唇，想要说些什么，但终究还是放弃了。
“船撞了，但是并没沉。我带着你先行回到这里，而船因为走走停停修修补补，时间上耽搁了许久。”
“哦——”阿廖沙沙懊恼地叫了一声，捂住口鼻干呕，样子像是要被溺死了。他又开始哭，也许是因为喉头的收缩刺激，也许是在悼亡，也许是两者皆有之。抽噎两下，涟涟泪水从一片狼藉的脸上滚落。
埃里克看不过眼，实际上他总是不由自主地要替主人和其他相关的人担忧；故他低声告解阿廖沙，想让他看开一点，但此刻阿廖沙早已平静下来，他木然地眨着湿漉漉的眼睛，接二连三的打击让他开始怀疑自己所处的这个世界。
他觉得就像看到万花镜一样，红的黄的蓝的粉的，无数几何的碎片、无数不规则的奇异图形，从视线中生长出来延展开来。就像在水面上滴下一滴油，彩虹的光线散射的奥秘如同一朵花一样绽放在水上。
他茫然地寻找卡尔，透过时隐时现的光斑却看不清楚他的脸，于是阿廖沙干脆闭上眼，世界昏迷了。