然而周仲言觉得他不是乐於去做，而只是在完成一些必须完成的──像是完成什麽步骤一样，事事都做得完美无缺，但并不因此自得自豪。即使在顺遂的生活中，他也似乎仍旧不快乐。
杨灵晔就这麽半工半读，两年又很快过去了，拿到学位之後，他仍旧留在刘老板的公司里。先前他做的工作是行政助理，但时机就这麽恰好的，刘老板身边那位行程秘书辞职了。
刘老板一共有五位秘书，两位负责业务相关，一位负责老板家务，一位长坐在办公室里接电话，最後一位则负责行程。
之前那位安排行程的秘书先生，年纪不小，姓郭，从刘老板事业创立之初就跟著他打拼，虽然还不到该退休的年纪，但不知道突然受了什麽励志电影或书籍的影响，毅然决然地决定辞职转换跑道──改当一个雕塑家，只是要从零开始。
那正好是杨灵晔毕业後的一个月，於是就在刘老板的一句话之下，他跟著郭秘书见习了一阵子便交接，他做事谨慎、多思而严肃，其实非常适合这份工作。而後来郭秘书真的开了展览，还送票给杨灵晔，只是那是另外一个故事了，在此且按下不表。
他的生活又回到像大学前两年──不，就像他的前半生一样平淡。平淡、规律、透明，像一杯放在桌上的静止的水，毫无回忆可提供书写。
有次他坐在前座，车子正要开回公司，路上却塞住了，不知道前面发生了什麽事。他静静坐了一下，然後掏出念珠诵了一次往生咒。
诵完之後，刘老板才在後座说，你越来越无悲无喜。
他想的确如此没错。
但那并不是一种进展，他想，那是一种退步。他渐渐回到还没有遇到那个人之前的人生。
而那是一种讽刺。
那天晚上在老板的应酬结束後，司机顺道载他回家，那时他已经另外在外租屋，而就在从马路边走到大楼这段小小的距离之间，他彷佛看见街的另一端，在骑楼下面，有一道熟悉的背影。他渐渐无法分辨那到底是不是自己的错觉。
他不再像五年前既慌乱又狂喜，既害怕又珍惜──其实他仍旧珍惜，所以他只能定定地站在那里，看著那个相似的背影消失在眼角之间。
那缕思念日复一日地缠绕纠结，厚重而忧伤，他渐渐无法分辨双眼所见的到底是不是错觉。
他慢慢走到那处骑楼下，是一间园艺店，店前摆著一排姿态闲雅幽静的兰花。
抱了一盆回家，他将花放置在空荡的书桌上，然後坐了下来，写起一封短信。
『月宵，我今天似乎又见到你了。我越来越不确定那到底是不是一种错觉。师父说我总有一天可以修行到看见没有人能看见的迹象，但我只想知道你在哪里。其实我想说的事情和五年前还是一样。我最近过得很好，也许比遇见你之前想过的人生还好。』
在那之前，他本来想一辈子待在学校里，因为他无法接近人群，那就是他的计划，一个人慢慢地过完一生，不拖累别人。但是在那之後，他不确定了。
笔停在这里，他伸手去摸那朵垂在胸前的莲花。
他知道他们还没有时间去累积什麽深厚的感情，也许也不曾迸发过什麽猛烈的激情，但是他无法忘记，无法忘记那在黑暗中紧紧抓住自己的温暖的手，还有那双总是带著笑意的温柔的眼睛。
他知道他们