那一天，午门围看昔日状元郎被斩头的人数不胜数，每个人都百思不得其解，为何这位孟状元会犯下如此滔天罪责？为何他临死之际竟笑得如此温柔？为何他一副问心无愧的神情却不为自己辩解？
刽子手大刀落下，鲜血溅起数尺高，身首分离，年轻俊朗的孟公子就这么死了。时值深秋，冷得厉害，来为儿子收尸的昔日太傅孟大人双手一直打哆嗦，见者无不动容。
人群里有个衣衫褴褛的和尚，见此情景，手持佛珠，念了一声佛号，叹息——“红尘一梦，皆是黄粱，戾气尽消，此梦可醒。”
和尚转身走了。孟时涯怔怔地望着那和尚离去的方向，蓦地两行泪滚下了脸颊。一群群围观的人散去，穿过了孟时涯的身体，毫无察觉。孟时涯死了，可是他的脑袋好好地长在脖子上，与生前无异。他的魂魄就站在午门的行刑台上，看着老和尚消失不见，看着孟大人和昔日两位同僚将他收殓入棺。孟时涯浑浑噩噩地跟着孟大人摇动的招魂铃回了家。进了家门，他只觉得倦怠至极，飘飘浮浮失了方向，最后瞥见一处院子甚是眼熟，就跨过门槛，进了屋子，最后倒在了床上。
鬼魂会困倦吗？孟时涯也不清楚。他知道自己已经死了，可是又觉得恍若梦境。
这个梦太长，太长……
十八岁那年，适逢元宵佳节，国子监的休假即将结束，几个朋友约他最后再放纵一场。在折柳台听过小曲儿喝了酒，余正和李恒吵闹着便打了起来，他心中烦得很，打算离开的时候被李恒误伤，一脚踹进了折柳台的池塘，回到家就冻病了，学业开始病还未痊愈。
此后几日家中天天给他熬粥喝，不许他沾荤腥，让他恼火万分。某天午时，同窗学子都去了暖阁用饭，他在书堂里百无聊赖地坐着，面对一碗冒着热气的白粥，实在没有食欲。不知怎的，瞥见邻座那个午间发困直打盹的书呆子林长照，孟时涯心思一动，把白粥放到了他书案上。
孟时涯记得林长照被惊醒，瞧见那碗白粥的表情，实在好笑，就好像从小到大不曾吃过白粥似的，还吞了吞口水。后来二人说了些什么，孟时涯倒忘记了，隐约是林长照吃了粥，把碗洗干净了还给他，而他嫌弃这碗被人用过，转身就让小厮给扔了。
再后来，大约是国子监太学馆的馆丞、主簿、典学纷纷夸奖新入学的这个寒门子弟，惹恼了余正和李恒他们，一群高官子弟没少给林长照使绊子，可林长照也不知怎的，就爱黏着孟时涯。如此两三年，他们离开了国子监，考了科举，孟时涯成了状元，林长照做了探花郎。同窗变同僚，林长照依然为孟时涯奔波前后献殷勤，不遗余力。
某日余正他们纷纷取笑，姓林的该不会想嫁给你做男妻吧？孟时涯觉得受到了羞辱，当众戏弄了林长照一番，此后便极力疏远他。林长照后来跟他也逐渐疏离，再然后，林长照不知为何突然就嫁给了新一任吏部尚书贺之照为男妻，又过了一年多，林长照辞了官，彻底闭门不出。而那时，孟时涯不知不觉迷恋上了林长照，日日上门叨扰，林长照始终不肯见他，直到那一天，贺之照把他带到林长照的床前，孟时涯才知道这些年他错得有多离谱。
林长照病死在他的怀中，年仅二十三岁，而孟时涯二十四岁。
林长照临终之际，默默流泪，只看了他一眼，对他说了一句话。他说——“潮音，若有来世，惟愿素不相识。”
这句话，成了孟时涯的噩梦，折磨了他大半年，直到那天他无意中听到余正与李恒的交谈，明白了林长照为何突然嫁给贺之照，为何缠绵病榻，为何至死都不肯谅解他。孟时涯亲手掐死了刑部尚书独子余正，一剑刺死了平南王嫡子李恒，溺毙了京兆尹幼子周知安，毒死了金吾卫上将军次子陆行彦，然后被群臣攻诘，陛下无奈判了他死罪。
最后他便死在了锋利的刀刃下。