也是在后来才明白这句话的含义。为爱疯魔的母亲，形同陌路的父亲，我们大概是势均力敌的对手，也是足以惺惺相惜的情敌。我看着她的父亲在得知女儿死讯的那一刻涕泪纵横，你无法想象，这是在本市叱咤风云了数年的极具影响力的人物。也许这个男人是爱她的，然而这一点我和唐锦不得而知。唐锦曾和我说，苏念瑶很少提起家里的事，只是有一次，苏念瑶过生日，她喝醉了对唐锦说，她年幼时想用菜刀取一滴父亲的血，因为听说医院可以提取人的dna,可是她的父亲以为她有精神病，所以对她日渐疏远。唐锦对我说，她以为苏念瑶只是喝醉了胡说，没想到是真的。
毕业后的同学聚会，我在酒店等待唐锦过来。可是唐锦迟迟不来，我猜想是因为电梯人太多，所以她会走楼梯。我的猜想并没有错，我在一片黑暗中听到她和苏念瑶说话的声音。苏念瑶的声音很平静，可是在微弱的灯光下，我看到她安静抹去眼角的眼泪。她们并没有发现我。我同唐锦一起，听她说了很多很多的话，没有丝毫怨恨和痛苦，反而让人觉得不安。我承认，我无法接受，唐锦被一个女生所爱的事实，即使我在国外生活过很多年。也许苏念瑶说的很对，我只是因为她的爱，所以否定了她对唐锦的所有付出，而且我在潜移默化中，影响了唐锦原本的态度。
后来的事情，出乎所有人的意料。我和唐锦与众人在一起吃饭，一个女生急急忙忙跑到包厢，拉着她的班主任大声喊着，死人了，老师死人了，老师怎么办我好害怕……那时我们都没有想到，苏念瑶出事了。一转身即永远，终于变成不详的箴言。
苏念瑶是抽烟抽死的。我知道这么说很搞笑，可是当医生摘下口罩，满脸严肃的告诉我和老师，苏念瑶对烟类有强烈反应，而她的肾脏和手里的新烟产生排斥导致死亡的时候，我却觉得毫无笑感。我知道苏念瑶在抽烟，但我并不知道她在用命抽烟，她像烟花一样快速消耗着自己的生命，对生命毫无留恋。
唐锦说，她无法接受，那么漂亮的苏念瑶连死亡都那么荒诞。她被发现于酒店的一个小花园里，在角落里抽了很多的烟，然后开始头晕，恶心，呕吐，直至抽搐昏迷。同学到楼下散步，因为好奇走到花园深处，看到趴在地上的苏念瑶。她跑回酒店找到老师，又由老师打电话，叫来救护车，期间已经过了大概二十分钟。救护车在夜里哀嚎，拖走苏念瑶僵硬的身体。
我从未想过苏念瑶会死，可是事实并未如我所想。唐锦一直在哭，蹲在医院的门口，看着苏父小心翼翼地把女儿带上车，消失于夜色。后来苏父主动联系了唐锦，留给她一张照片。他说，这大概是苏念瑶与别人的唯一一张合影，他还是决定留给唐锦。照片上，苏念瑶在光影之下亲吻唐锦。我坐在唐锦身边，看她的脸色变为惨白。苏父只是摩娑这手里的照片，他说，我知道自己这个父亲当的不合格，人已经走了，我尊重她的一切，不管她喜欢的是谁，做过什么，都已经不重要了。如果我当初多关心她一点，她也不会走到这个地步。
高考后我陪唐锦参与了她母亲的手术，□□是我帮助她找的。唐锦很高兴，露出了两个月里的唯一一个笑容。手术以后，年轻的实习医生走到我俩面前，将手里的检查报告递给我。他告诉我和唐锦，这是苏念瑶在很久以前做的检查，检查报告显示，苏念瑶的肾脏与唐锦母亲的并不匹配。唐锦的表情凝固在医生说完的那一瞬间，而我只能苦笑。
我一直以为，苏念瑶没有资格参与这场爱情，可是到现在我才明白，其实我才是苏念瑶的爱情的参观者。
我和唐锦选择了不同的大学，我留在本市，而唐锦离开这里，到了一个新的城市。她和我说，她会学医，这是她的新目标。我们终究没有在一起。
一年后，李天扬回国，带着他的新作品。我和唐锦再次在展览会相遇。唐锦变了很多，黑色短发及肩，穿了一身白色长裙。她看见我，抿嘴一笑，却不复曾经的明媚。
李天扬的摄影展，名为“寄夜”。二十幅作品，均为黑白颜色，主人公是各种各样的女人，她们的眼神深情却又寂寞，与背后的黑暗融为一体。李天扬说，作品的灵感其实来源于苏念瑶，也许每一个聪明女孩儿的心里，都住着一个让人叹息的灵魂。可是这二十幅作品里，并没有苏念瑶。
李天扬对我说，这么多年，所有人都该放下了。我想，没什么放不下的，我和唐锦只是有缘无分，但我却无法再爱别人。我常常做梦，梦到在图书馆看到的那一幕。
她拥着她，低下头亲吻她，日光穿过树叶的缝隙，好像穿过光年，恒久而恬淡。