眼泪也是无趣的。
“宝贝，爸爸爱你。”
“……到底什么是爱？”
大人往往回答不出小孩子的问题时，常会这么说。
“等你长大就知道了。”
好吧。嗒、嗒、嗒、嗒，数着秒针的转动等待长大。
穿着皮鞋的大人们从房间里陆陆续续走出，经过自己身旁。最后的那个人——是叫楚寒吗？——在他面前停下了脚步，顿了一顿，又迅速地离开了。他想表达什么？阻塞在空气里的情绪无法抵达他，所以江怀信不能产生任何回馈。没有刺激，也没有反应，只有秒针转动的声音。
嗒、嗒、嗒。
房间里又有人出来了，一个跟他差不多大小的男孩子，视线扫到他的时候停滞了下来。
……啪。
秒针停止转动。
丰富的情绪仿佛贴着皮肤传达过来——
江怀信迅速地把已经储存好的定义跟感受到的情绪一一对照，贴上标签。
犹疑的、确信的、抗拒的、茫然的、愧疚的……
这是为什么？
互相矛盾的混乱的情绪，皮肤发出的味道，黝黑的眼眸里的光芒，还有他的声音。
“……你好，我叫楚松落。”他顿了一下，“从今天起，是你的哥哥。”
有趣。
江怀信开始探究他的一切——比起自身，他的世界以楚松落为中心。
愧疚的理由是自己父亲的背叛吗？
痛苦来源于亲手杀死自己的爱犬了吗？
他近乎贪婪地渴求获得楚松落的一切信息，想尽办法猜测他的态度情绪。
他经历严苛的训练，抽长身形，变声，恢复稳定的更低沉的声线，骨骼开始变得像成年人，换了发型，开始用香水，西装又要重新量尺码了——然后变得越来越沉默，并且愈发对和自己的相处感到烦躁。
仿佛发现了一座宝藏，更美妙的是宝藏不断成长，变得更加丰富、更加惑人。
这是对于江怀信来说唯一能称得上“有趣”的事情了。
他厌恶自己的笑容——这一条尚没有找到理由。
他恨楚寒，这是突如其来的几日消沉之后的转变。这也是江怀信还没有探寻明白的情绪。
他对自己有反应，这让他觉得烦躁。
不过令人扫兴的是，楚松落可不止对他有反应——这让江怀信清晰地意识到这宝藏有可能离他远去。这种想法实在令他恼怒。况且，楚松落有反应时的情绪会让他也忍不住觉得燥热——这燥热也变得愈发真实……
……真实？