“帮我洗一洗。”恢复活力的他，笑眯眯地解释道。
我攥着那条浸满他汗水的，我最喜欢的迪士尼限量版毛巾，心在滴血。
然而我还是灰溜溜地遵从了，就好像被他抓住了把柄。
“你平时都是拿阿司匹林当下酒菜吗？这康复能力也太非人类了吧？”
他是病人我不跟他一般见识，但也不想表现得太乖，于是一边洗毛巾一边挖苦道。
“我要是像瓷娃娃一样，十八岁之前就入土了。”他不以为然地应道，支起胳膊看我忙碌的样子，嘴角分明在上翘，“不过这次要好好谢谢你，没想到你平日里笨手笨脚，照顾病人还挺细致入微的嘛。”
他说“细致入微”这个词时，语气颇为微妙，我立刻领会了其中含义，脸上红一阵青一阵。
我把还滴着水的毛巾甩在他身上：“我纯粹是出于关心好不好，我可不想你死在我家里。话说你是不是还有其他伤啊，就这么不管好吗？”
他好脾气地接住毛巾，搭在肩上，低头看了看右腹下侧渗出血的部位。
“这是以前的伤，本来已经好的差不多了，昨晚换灯泡时不小心抻到了。”
“闹了半天是你自己不小心扯到了啊！”我还以为他是在执行任务时被谁捅了一刀呢，感觉之前的同情心都被辜负了。
他摊摊手，一脸无辜。
“哦，对了，你家有碘酒和纱布、医用胶带吗？”他毫不忌讳地扯开裤子，将那块香皂大小的纱布完全露出来，“我需要重新消毒。”
“我可以下去买。”我错开视线，板着脸说，“你确定这样就可以吗？不用去医院？”
“我自己处理过比这严重数十倍的外伤。”他有几分自豪地笑笑，把右侧肩膀朝我的位置靠了靠，指着那上面一个拇指大小的疤痕说，“这个是枪伤，我晚上一个人对着镜子用刀把子弹挖出来，然后消毒、缝合、缠绷带。还有这里——”
他指了指左胸下一个很淡的，几乎已经看不见了的细长疤痕，继续道：“这个是比较久远的刀伤了，那时我十九岁，技术还不太好，是我的一个朋友帮我处理的，我们被追着，躲进一家陌生的西装店里，他把缝纫机的针头卸下来，用打火机消毒后给我缝合，短暂地止住血了。”
说到这个伤口的时候，他的眼神有些飘忽，摩挲伤口的动作也很温柔，我仿佛猜到了那个朋友是谁。
“我……我下去买药……”我非常不擅长应对这种场合，而且他的形容引起了我的不适，他处理伤口时鲜血淋漓的画面充斥脑海，“你先躺下再多睡一会儿，反正店长给了我一天的假照顾你，哦，别忘了把退烧药和感冒药喝了。”
我把之前一直无法喂下去的药摆在床头，交代了一下用量，拿起钥匙蹬蹬蹬下楼了。
等我买完酒精纱布回到家时，看见他盘腿坐在床上认真读着一本书，很好看的一对蝴蝶骨对着我，在紧实的背上如同收起的翅膀。