小女孩像春天的小树，迎风见长，好像只眨了眨眼睛，忽地就从柔软的嫩芽长成了挺拔的树苗，冷不丁站在了面前。
姒璟听太子背诵《诗经》时，突然这样想。
太子正是垂髫之年，面如银盘，目如静夜，嗓音清脆，吐字利落，腹有诗书，谙熟于心：
“棠棣之华，鄂不韡韡。
凡今之人，莫如兄弟。
死丧之威，兄弟孔怀。
原隰裒矣，兄弟求矣。”
姒璟认真听着，听着听着就想起了哥哥。
棠棣之树鲜花盛开，花萼花蒂光辉美丽。
今世今日众人情义，不如兄弟相爱相亲。
生死存亡危难之际，兄弟彼此满心挂牵。
流落异乡抛尸原野，兄弟寻觅不畏苦辛……
姒璟跟哥哥，像花萼花蒂一样岁数相差无几，却是非常糟糕的兄弟。
姒璟儿时和母妃寄居在外，后来随母亲出入东宫，搬进了姐姐在宫外的别馆。哥哥和贵妃住在南宫，离父皇很近，似乎更像一家人。皇室关系暗流涌动，不知怎的，他跟姐姐越亲近，跟先帝和哥哥就越疏远。偶尔跟哥哥玩耍，总要被捉弄。等到哥哥登基，他又因姐姐曾经的青眼备受兄长忮忌。哥哥无能，一手把家国送到了生死存亡之际，他趁势登基，收拾残局，为保兄弟之情，送哥哥远结外邦和亲。哥哥却又想趁他待产引外敌入京夺权。没奈何，他只好将哥哥流放到了北海。
谋逆之罪，遇赦不赦。哥哥流落异乡，孤独困苦，年年上书恳求回京，而他这个弟弟和众臣一样——
视而不见，听而不闻，绝不可能允许他回京，甚至也绝不会允许他归葬故土。
姒璟在心里叹了口气，为他和父兄浅薄的因缘。
好在，他可以安慰自己，他已经有了完满的家庭，昨日之事唏嘘一下就罢了，不必压在心里。
姒璟耐心听她背完诗文和注解，含笑道：“背得好，解得也好，我儿为学日进。”
他将女儿抱在膝上，若有所思，忽然问道：“和安想要一个娣娣吗？”
太子抬头看了一眼父皇的脸色，从膝上跳下来问：“父皇问的，是国事，还是家事？”
小女孩一本正经，天子也摆出一副正襟危坐的样子，道：“国事如何，家事如何？”
“国事任君王，家事由双亲。儿想不想，有何干系?”
天子轻轻弹了弹书页，笑道：“既是国之储君，家之长子，怎么与你无关呢？”
太子仰头眨了眨眼，慢慢答道：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。儿想不出答案。”
天子笑着抱起女儿，对她的聪敏谦逊称赞一番，心中郁气渐消，就这样揭过去了。
大人常常询问小孩问题，多半并不真的要听取意见，只是想玩耍凑趣，或者安慰自己。即使孩子的回答新奇有理，顶多博得一点笑声或赞誉，没有多少人真的按照孩子的想法来做。
家里有聪敏的孩子，长辈总难忍住炫耀之心。事情传到外朝后，姒璟听众臣称赞一番太子聪颖好学、孝亲敬上，很是得意，旁事全没放在心上。
余至清听了，却隐隐有些奇怪。他是家中独子，母亲三十六岁才生下他，觉得孩童天性自然，只要不出格就不需横加约束。父亲全然顺从母亲，阖家对他爱如掌珠。虽然家教良好，不过他自以为少年时说好听点是直率洒脱，说难听点其实是得理不饶人的鲁莽张扬——也是后来碰了几次壁，才慢慢谦逊起来……
太子出身皇家，是帝裔三代唯一的嫡长女，天下至贵，又天生聪颖丽质，是双亲捧在手里的娇儿，宫中上到太后下到宫人个个都喜欢她，不应吃过什么苦楚。她从小沉静，不苟言笑，这是她的天性，余至清一直看在眼里，但要是连些小事都不抒发己见，好像也太谨小慎微了。
他一向精力旺盛，心念一转，当即派人取了弘文馆的教案翻阅，又传召女史问询。
废帝被送去了北海牧羊，流毒却实在不浅。弘文馆的学士多半经历过帝京动乱，有人教导太子时，总告诫她君王之任需慎重云云——道理确然如此，不过太子本就沉静，过犹不及。师者当因材施教，显然这几个学士不够合格。
余至清行事雷厉风行，不过片刻便拟好旨意，当天姒璟便批示允准，撤换了弘文馆的一半学士。
世上聪明人太多，有人从故事里听出太子的聪颖，有人从故事里听出学士的失职，也有人从故事里听出了另外的意思。
按制，天子设六宫，有一后、三辅、九宾、二十七侍人，八十一御仆。如今六宫唯君后一人，朝野传为美谈，却与礼制不符。
礼部不愿触当政的楣头，一直装聋作哑。耐不住，总有人以为时移世易，色衰爱弛，想走一走简在帝心的捷径，进言采纳良家，以充六宫。
理由是现成的：帝后子息不足，至今膝下只有太子一人。
宫中之事，外人不曾得知，所以妄加推断。太医令很清楚，天子再无所出，虽与君后有关，却不是大家揣测的原因。
天子订婚前不通人事，修斋禁欲水到渠成，如今要高高在上、食髓知味的君王隐忍三个月……太医令虽不知禁中事，每旬请平安脉时却能推测，天子恐怕很难办到。
更何况，君后本人对天子初产心有余悸，既是心疼情人，也是担忧国君，对再育皇嗣一直兴趣缺缺。
天子把奏请充实六宫的折子递给意中人，笑道：“朝臣饶舌，不过因朕子息不足，怕有什么变故。先生神完气足，精力充沛，偏偏推说担忧御体，才招致这些流言蜚语。”
余至清柔声劝慰：“太子既立，国本已定。臣实在不忍再令陛下受苦。”
天子心底微热，仍想劝动意中人同意，半开玩笑地幽幽说道：“先生心疼朕，可皇嗣之事又该如何？总不能真如众臣所谏，采纳淑女吧？”
“群臣所言，或有私心，但确有道理。”余至清知道天子是玩笑，不过他生性厌倦这些于国于家无益的杂事，实在不想多言，阖眼淡然说道。
“……”
意中人态度消极冷淡。天子沉默了一会儿，道：“先生牵挂御体，不愿和朕生子。众臣关心国事，又要朕纳后宫。只因要做明君，朕就连家事都不能自主吗？”
天子言语里带了点火气。余至清当然明白，此前他几次婉拒与天子共拜地母求子，天子虽然勉强接受，却不会毫无芥蒂，只温声道：“天下事都由陛下做主，陛下欲如何？”
天子和爱人海誓山盟，矢志不渝，当然只想和一人抚育麟儿，虽不满爱侣刚才的冷淡，也只是语气不太高兴：“朕膝下只有太子，还是太单薄了，至少要凑齐一双佳儿才好。和安性情沉静，宽容谦逊，一定是很好的姐姐……最好再要一个男孩儿，生为男子，不需承担社稷之重，只要乖巧懂事，明白孝悌之道，小时候有双亲和姐姐疼爱，长大后与情投意合的人成婚，悠游天下，做一个自由自在的贤王……”
天子越说越悠然神往，与其说在畅想未来，不如说寄托了过去夭折的期望。
说来也是灯下黑，他俩心意相通时，姒璟已经登基为君，往前再推，姒璟给余至清留下的最初印象，也是昭怀太子看重的、似乎预备姊终弟及的储君之储君。无论如何臣下都想不到，天子小时候还有这样的愿望。
余至清没有同胞的姐妹兄弟，与族中姊娣不怎么熟悉，并不能敏锐察觉这种心情，只觉得绕来绕去总绕回同一个问题。
天子初产时受尽苦楚，景象十分惨烈，这还算男身临产中顺利的情况。余至清每每回忆，都心有余悸。他一直爱怜年轻的情人，连一点儿委屈都不愿让天子承受，实在不理解为何要自讨苦吃。
更重要的是，如今太子年幼聪颖，国事也已步入正轨，只需按部就班，自然天下太平，哪里都没有国君涉险的必要。生育从来有生死之险，天子体质稍弱，虽一直在调养，难说能否担起风险，如有万一，痛失明君，主少国疑，真是天大的惨剧和麻烦。
余至清不同意天子涉险再育，于公于私都把道理说尽了，天子一定要固执己见，他总说不动，也有点倦了。
他平时对天子百般温柔，可本性颇为直率要强，有不顺心的事一定会当面表现出来，既然劝慰不通，当即直言：“地母赐子，多女少男，未必尽如人意。陛下如要充备六宫，以求广嗣，推贤进能，但凭君命，臣不敢有半点异议怨言。只是当年下旨时，是以太子为正宫嫡脉，为储名正言顺，不知废后另立，太子要如何自处?”
出于公心，又要天子平安，又要兴国广嗣，他做不到两全其美，只能另请高明。出于私情，他断不可能与旁人分享爱侣。一旦想明白这两点，选择题就直接从充选六宫跳到了废后另立。旁人看来，非此即彼，竟隐隐有点威逼的情势。
姒璟本来半开玩笑半是试探，见意中人态度如此强硬，甚至认真思考起了和离后的杂事，大为恼怒。
“立后立贤，要德言工容俱佳，需择贤良方正，宽容大度，温柔和善，从不忮忌，不出怨言，青春美丽的良家少年。天下之大，美人如过江之鱼，俯拾即是，自应认真拣选，不因形势所迫，急于一时。”天子阴阳怪气，句句指桑骂槐，绵里藏针。
又道：“立储立贤，姊娣有序。太子聪颖贤德，又是长子，理应为储，朕自然要委以重任。其余皇子，不过有备无患，不可越过太子，只需寻一宫殿安置，自有宫人照料。”
毕竟太子是亲身所生，从小到大捧在手里的独子，姒璟就算一时恼怒，和爱侣意见再不合，故意要惹情人生气，也不会在言语上让女儿受委屈。
“后宫之事，任凭陛下做主，与外臣无关。”余至清被当面不冷不热刺了几句，强忍怒气，冷冷道。
他顿了顿，又说：“只是，太子为国之储副，固然位尊，其余皇子亦为陛下之子，父子之情，岂可断绝?皇子年长皆要出镇外藩，于地方举足轻重。子嗣不论多寡，都应多加关怀，善加教养，不宜轻佻处置。”
他一向以国事为重，再开口时就竭力压下不满，认真筹划，看起来，对切身相关之事漠不关心，对己身无干的事情考虑得倒长远。
天子深知他的心意，明白他不是冷酷无情，是深爱君王社稷，才会这样委曲求全。贤臣无意回击，天子却被不经意戳到了伤疤，扭过头压下心中酸苦，竭力平淡地说：“太子聪敏谦逊，灵秀可爱。珠玉在侧，岂有闲心关怀瓦砾砂石。教养自然有宫人学士尽责，与皇帝有什么干系……”
“陛下为天下主，家事亦国事，故臣不得不谏。欲治其国，先齐其家。母慈则子孝，君仁故民安，若待亲子尚且不慈，又谈何善待天下万民?”
天子默然，望向窗外。
窗棂上挂了一块掐丝珐琅双鱼木牌，双鱼一阴一阳，比目偕游，风来流苏轻颤，在天子面前悠悠荡荡。
那是女儿亲手制作，送给父亲的礼物。小孩子的手工说不上精细，金丝掐得粗疏，线条僵硬，釉彩不匀，色彩混杂，络子也打得歪歪扭扭。余至清拿到以后却十分惊喜，连声夸赞，马上挂在了每天工作都能看见的地方，甚至特意作诗纪念。
天子觉得这样很好……很好……
天子怔怔看着，想起跟母亲寄人篱下的惶恐小心，想起无论多么努力都没有得到过父皇的赞扬，想起他每年生辰父皇从来不闻不问，甚至想起——他曾经也绞尽脑汁，精挑细选，送给了父皇什么礼物，而父皇看都没看，随手一搁，不知所踪。
“先生……忽视其他皇子，是错的吗？”
“当然是错的。”
“被忽视的皇子，也许他非嫡非长，无德无才，性情乖僻，不能讨人欢心，难道就没有错吗？”
“孩童如素丝，皆由后天教化点染，当然没有错。”
天子很久没有开口，余至清也不说话，只是慢慢伸手，握住天子冰凉的指尖，又缓缓把天子双手拢在掌心。
姒璟接受了这点示好，轻轻靠进他怀里。
余至清对天子童年不甚了解，回答时全凭本心，答完才隐约觉察又是先帝造的孽，看姒璟依偎在怀里，登时心软了。连先帝这种人都有三个孩子，年轻的君王想要广求子嗣，又不是什么错事，何必咄咄相逼呢。
想到这里，余至清轻轻揽着他，柔声道：“陛下喜欢孩童，孩童眷恋双亲，都是人之常情。只是，也请陛下设身处地想一想，陛下是臣钟爱之人，臣也有一片关怀眷恋陛下之心，怎么忍心看陛下忍受苦楚，默默委屈呢?”
他不这样还好，一旦温柔体贴地哄劝，天子心中委屈顿时难以克制，泪水吧嗒滴在了手背上。
“先生……朕刚才、失言，不是出于本心……”姒璟强压着哽咽道，“朕这一生，有先生相伴，深感、三生有幸，能得和安一子承祧……心满意足……父皇错了，朕不能一错再错……”
他靠在意中人怀里，越说越是忍不住，说到最后终于抽噎着哭了起来。
“陛下受委屈了……”余至清轻轻一叹，不再多言，只静静抚摸着他柔软的长发，放纵他替过去无辜的孩童在年长者怀里大哭一场。
奏请选充六宫一事，就此不了了之。
废帝婚配的狄王在这一年辞世，他又一次上书乞求回到中原，言称只求为先帝守陵，决不过问世事。
其人年年如此，臣属们一多半都厌烦了这种虚伪的把戏，甚至有臣子在朝堂上直言不满：“他当初在太庙祖宗面前撒泼打滚地哀求，说只要保住性命愿意远嫁，也愿意按照北狄礼节给人收继婚，现在于情于理都应该改嫁，却又反悔了。从古到今和亲的男儿那么多，没有像他这样恬不知耻、反复无常、背信弃义、不守规矩的！”
这话骂得太狠，连天子都替哥哥脸红。
余至清见状咳了一声，朝堂稍微安静下来。
太子年纪虽小，按照礼法，也坐在一旁听政，闻言便道：“孤有疑惑，父皇的哥哥要改嫁，那他从前的孩子怎么办呢？”
太子此前听政只听不说，即使有什么不懂，也只在散朝后询问双亲，这是搬去别宫。一朝换了天子，这些奇石就失了宠爱，随意抛在各处。
石犹如此，人何以堪?
能遇到天子这样念旧的君王，毕竟是难得的幸事。
她叹了口气，道：“唉……你也说了王相，王相的处境，难道还不足为鉴吗？”
前朝宰相王舜与爱侣成婚时，海誓山盟，一时传为美谈，只因不幸丧子，爱侣因帝位需亲子继承，背约广充六宫，最后一对有情人闹得下场惨淡。人皆以为憾事。
阴阳造化，顺天应人。天下多以自然为美，不必强求子息繁盛，名士更多有不婚者。唯独皇室总以为多子多福，便是畏惧精心培养的继承人死于非命。
“和安一向健康稳重……再说，为了规避一个风险去冒另一个风险，学生以为并不可取。”余至清明白老师的未尽之言，认真反驳。
天子子息不足，其实朝臣和天子都怕有什么变故。余至清心里知道，这种担忧不无道理，或者说，很有道理，但是，朝臣会担忧太子幼殇，君后也会担忧天子折寿。他以为，与其期待一个不知贤愚的孩童，不如先保证明君健康长寿。
只因天子身系家国，顾念情人身体胜过顾念国本稳定，也就变得合情合理。而出于私心坐视六宫空置……他知道不对，但和天子有言在先，史书的先例也多，言而有信也算不上错误。
学生如此固执，戴晴没有多言，顺势绕开了话题：
“王相起誓时，不会想到后来独子误饮毒酒罹难。太子去洛水时，大家也没想到她会一去不回。孝献太子，昭怀太子，都是聪明灵秀的人物啊，奈何人心难测，天不假年！我见如今太子这样聪敏，心里真是又高兴，又担忧……”
昭怀太子落水失踪，究竟是天灾还是人祸，至今众说纷纭。孝献太子却实实在在是因乱臣贼子的阴谋丧命，宫中讳莫如深。甚至，先帝的崩逝也极为蹊跷……
先帝与兄弟勾心斗角，先太子又与先帝明争暗斗，戴晴见了太多，担忧更隐秘的阴谋。学生虽然机敏，却极不擅长权术，她只好放弃圆滑暗示，言辞更直接了点。
“执政固然要清浊并用，更应该扬清激浊。你明知道如今暗流涌动，却不痛下决心整顿，总觉得清者自清。这样为臣可以，为君又怎么可以呢？”
“太子是你的独子，攻讦你与攻讦太子无异。你为了国家社稷委曲求全，不惜身名，对流言中伤无动于衷，毫无防微杜渐之意。这样为子可以，为父又怎么可以呢？”
余至清默然，沉思片刻，俯身一拜：“老师所虑甚是，学生受教。”
他出仕二十余年，婚后虽然进位君后，权同国君，执政时总还以国相自居，依旧将自己当成过去的臣属，一心只想辅佐圣主。天子知道他不习惯，也全然纵容他，并不逼迫他承担君后理应承担的一些事务。
只是，尽管老师指出了这些，他仍有些犹疑。若说这些人攻讦君后，与犯上同罪，他觉得似乎太严重了，也有因言获罪之嫌。刻意去寻这些人的错处，又有些担忧妄启争端，引出些冤假错案。
戴晴见他这样，叹了口气，道：“你跟山君姊性情如出一辙，容不下错事，却容得下犯错的人，总能找出别人的错处，又总要给别人一个改正的机会。可是啊，小人畏威而不怀德，你这样能治君子，治不了小人。”
“我入京前，山君姊曾说，为社稷死则死矣，她不怕你不流于俗招来迫害，奈何如今你在朝执政，只怕你天性澄澈明净，或者违背本心自己受委屈，或者误了国家的大事来日痛悔。”
只有深知爱子的母亲才能说出这种话，担忧国事的安危胜过担忧孩子的性命，牵挂孩子的心情胜过牵挂孩子的事业。
余至清望向窗外碧波万顷，宫中湖水再清澈，也没有故乡那样的明净透亮。
“一人之私情爱欲，一己之德操名节，与社稷之存亡安危，孰轻孰重?”
答案不言而喻。
春风拂面，师生都没再说话。
余至清又拜了一拜，目送老师往弘文馆而去。
经筵已毕，在一片肃穆的寂静里，宣文殿众侍讲官员伏地行礼，恭送天子离去。宫人收起壁上悬挂的舆图，放回玉匣锁好。
天子款款步出宣文殿，先看见了对面树下长身玉立的意中人，不由欢欣一笑，加快脚步上前，握住了意中人的手。
余至清将怀里的书递给落后几步的内相，挽着天子沿御道漫步。
“朕从前在弘文馆就学，最喜欢散学以后跟母后一起回去。宫城以西有一家很好吃的青团，只用时令的野菜，姐姐曾经给朕带过，朕很喜欢。后来母后经常会买两个，我们就在散学路上，悄悄在马车里吃……”姒璟兴高采烈地闲聊。他跟意中人在一起时，即使聊到最艰难的过去，也常常只想到这些快乐的小事。
余至清默默听着，恍惚嗅到了艾蒿微苦的清香，含笑道：“圣母在宫中辟田，种了些时蔬野菜，原来是为了陛下……”
“母后最爱我。”姒璟得意回答，“宫里做的青团——野菜不够新鲜，味道平平，母后才有这样的心意，只是不知近来长势如何，能不能摘来吃掉……”
余至清从袖子里拎出一个纸袋，道：“臣今日去琅嬛台，岛上有许多野蒿，宫人们应季做了一些青团，闻起来味道不错，臣便买了一些，尝过了，没有毒。”
姒璟双眸晶亮，欢喜接过，一时懊悔没有乘舆不能避开众人早点享受美味，一时觉得跟意中人在春风中走一走也很是惬意，好像也忽然回到了过去，像个孩子一样，一会儿看看心爱的人，一会儿又看看好吃的。
太子就学的弘文馆就在宣文殿一侧，一群年龄不一的孩童正好散学，乱糟糟地对帝后行礼。天子宽容一笑，勉励几句，令学童各自散去，牵起女儿的小手，领她一同回宫。
路上，天子问起太子在弘文馆的同学如何。
“弘文馆有群臣贤良的子娣，还有民间的神童，儿在她们之间，就像在桂宫玉树之侧，倍觉馥郁清新。至于勋贵宗室的子娣，就像蒹葭芝兰，也有些可爱芬芳。”
太子一向能发现旁人的长处，从来不直言别人的短处，玉树蒹葭已有高下，言辞虽含蓄，却暗藏褒贬。
国朝起于南北两国通婚，二圣临朝，各立后宫，广延后嗣，以宗亲出镇九州，鼓励通婚，才弥合出一个偌大的帝国。有权承国祚的只有二圣亲生的嫡支，其中又有一些外婚改姓，如今在世的屈指可数。宗室旁系人数众多，关系冗杂，又分散地方，良莠不齐，却是姒姓掌控天下不可缺少的助力。
天子道：“你性情和顺，想必能跟宗室关系友善。宗室之中贤才虽少，胜在血脉相连。礼仪之义在于亲亲，爱己之亲，故能爱人之亲。国朝统御南北，皆仰赖宗室出镇地方，日后她们都是你的臂助。皇室嫡支这一代，只有你和你还没回来的弟弟两个人，凋敝可怜，你更要友爱姊娣，勉励亲戚上进。”
太子应了一声，看不出她是否真心认同。
宗室不但要镇守地方，更是储位有变时的应急之备，只是如今嫡支凋敝，旁系也少见贤才。
余至清默然，知道天子隐而不露的意思。
晚间，寝宫刚熄了灯。姒璟躺在余至清臂弯，闻着那一点清爽的皂角香气，又有点蠢蠢欲动，悄悄拿足尖去蹭意中人的小腿，一点一点往大腿上挪。
余至清在一片昏暗里突然开口：“陛下今日说，皇室嫡支凋敝，还有什么深意吗？”
毕竟是经年爱侣，心有灵犀。姒璟笑道：“瞒不过先生。太医说，朕身体康健，而且再产不比初产，总会顺利些，必不会有事。钦天监卜算也是大吉。朕想，年华易逝，总该给和安留几个贤良的臂助，长保江山社稷。和安也很是赞同……”
天子这次再开口，已不是一时兴起，也不为弥补一人遗憾，而是为社稷考量，面面俱到，深思熟虑。
“唉……”余至清道，“只因臣一点私情，却要陛下为社稷受苦……臣于心何忍……”
“有私情的何止一人呢？先生为朕一人的苦痛，执意不肯再育。朕明知君王之责，心里却欢喜先生爱重朕如爱重社稷，顺从先生的愿望。先生有私情，朕也有私情呀！”姒璟仰脸，抱住了意中人的脖颈，很快乐地说。
“朕当日虽因感动答应了先生，后来左思右想，还是不妥。朕临产只是一时之痛，很快就全然忘怀，只有先生爱朕，将朕的一点小痛都铭记于心。朕不怕己身之痛，却怕先生心痛。可朕身为天子，若为社稷安稳，只得忍痛割舍私情，背弃诺言了……”
姒璟说着说着，仰头轻轻啄了啄意中人的唇角，温柔缱绻。
余至清低头吻了吻爱侣柔软的唇，道：“臣从前以为，若为社稷安危，至多舍生忘死而已。与陛下共结鸳盟，才知爱侣情深，竟比生死还要难以割舍。陛下为社稷一意坚持，又遣老师劝说，臣不能再顾念私心……皇嗣之事，但凭陛下吩咐。”
姒璟喜不自胜，双腿已不自觉缠上了意中人的腰，玉茎也微微勃起。
余至清抱住怀里年轻的情人，柔声道：“既然太医要陛下修身养性，陛下今夜也莫要再动情欲了。”
姒璟欲火正被意中人一番爱语挑得正旺，这下全落在了空处，再一想还要隐忍三个月，简直如坐针毡。
天子张了张嘴，想反驳不差一夜，却太知道意中人的性情，甚至都能猜到他会怎么劝谏，什么月攘一鸡啦，知其非义，何待来年啦……气氛正好，还是不要自找麻烦了。
明明是天子稳坐钓鱼台，努力推动此事，意中人也让步同意了，姒璟却忽然感觉，好像自己并没有赢……辗转反侧良久，在意中人怀里沉沉睡去时，仍没有想明白。