四
肉孩
秋天的后半夜，月亮已经出来，挂在西半天上，边缘模糊，好像一块融化了半边的圆冰。凉森森的光芒照耀着沉睡的酒香村，谁家的鸡在窝里叫起来，叫声闷闷的，好像从地窨子里发出来的。
这叫声虽然沉闷但还是惊动了金元宝的老婆。她围着被坐起来，在朦胧中发着怔。青白的月光从窗棂里泻进来，把黑色的被子印上惨白的格子。男人的脚在她右侧直竖着，凉冰冰的。她拉拉被角为他遮盖。小宝在她左边蜷着，呜呜地打着均匀的呼噜。更遥远更沉闷的鸣叫声传来，她打了一个哆嗦，慌忙披衣下地，走到院子里，抬头看天，见三星西斜，昴星东升，离天亮不远了。
女人推着男人的腿，说：
quot起来吧，快起来吧，大昴星都出来了。quot
男人停止打鼾，巴嗒了几下嘴唇，坐起来，迷迷瞪瞪地问：
quot天就要亮了？quot
女人说：quot快了，早点去吧，别再像上次那样，白跑一趟腿。quot
男人慢腾腾地披上夹祆，伸手从炕头上摸过烟笸箩，捏着烟斗，装了一锅烟，塞到嘴里叼着。又摸到火镰、火石、火绒，噼噼啪啪打起火来。几个有角的大火星子溅出，有一颗落到火绒上，他嘬着嘴吹气，火绒燃起。暗红的一点火在昏暗中闪烁。他点着烟锅，巴咂两口，正要掐灭火绒时，女人说：
quot点着灯吧！quot
男人说：
quot还要点吗？quot
女人说：
quot点着吧。穷富不在这盏灯油上。quot
他憋足一口气，悠悠地吹那火绒，愈吹愈亮，终于quot噗噜quot一声燃起了明火。女人端来灯盏点着，然后挂到墙壁上。青幽幽的光辉立刻充满了房间。夫妻俩目光相碰，立刻都躲闪了。和男人在一头睡着的几个孩子一个说梦话，声音很高，像呼口号一样。一个把胳膊伸出来，手在油腻的墙壁上摸索着。一个在哭。男人把那条小胳膊塞进被里去，顺便推了推哭泣者的头，不耐烦地说：
quot哭什么？讨债的鬼。quot
女人叹了一口气，问：
quot就烧水吗？quot
男人说：
quot烧吧，烧两瓢就行了。quot
女人想了想，说：
quot多烧一瓢吧，洗得干净一点招人喜。quot
男人不说话儿，举着烟锅，小心翼翼地探头到炕角上去看。那个小家伙睡得很香。
女人把油灯移到门框上挂着，让光明照亮里外两间房。她涮了锅，添了三瓢水，盖了锅盖，拿一把干草就灯火上引燃，小心着塞进灶里，紧接着往灶里续草。火旺了，金黄的火舌舔着灶脸，火光映得女人的脸焕发出光彩。男人坐在里屋炕前的矮凳上，出神地打量着好像变年轻了的女人。
锅里的水吱吱地响起来，女人紧着往灶里填草。男人把烟袋锅往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地说：
quot东头孙大牙家里又怀上了，人家怀里也有吃奶的。quot
女人顺着眼说：
quot人跟人怎么能一样？谁不想一年生一胎？谁不想一胎生仨？quot
男人说：
quot大牙发起来了，这狗日的，仗着他舅子当验级员，别人验不上，他就验上了，明明该验二级，他就验上了特级。quot
女人说：
quot朝里有人好做官，古来就是这样。quot
quot不过我们小宝儿验一级是稳了的。谁家的孩子也没舍得下咱这么大的本钱。quot男人说，quot你吃了一百斤豆饼，十条鲫鱼，四百斤萝卜quot
quot我吃了什么？quot女人说，quot看着是进了我的肚子，到头来还是变成奶汤，全被他嘬了去！quot
说着话，锅里水开了，蒸汽沿着锅盖的边缘，一股股往外窜。蒸汽升腾起来，那一点灯火失去辐射能力，像一粒红豆，在雾气中抖动。
女人停止往灶里续草，吩咐男人：
quot把洗衣盆拿来吧！quot
男人吭吭着，拉开房门走到院子里，把一个破了沿的黑色大瓦盆拎进来。瓦盆的底上，凝着一层薄薄的霜花。
女人揭开锅盖，蒸汽汹涌上升，几乎把灯火淹灭。后来渐渐清亮起来。女人抄起水瓢，从锅里往盆里舀水。
男人问：
quot要掺点凉水吗？quot
女人把一只手伸到盆里试了试，说：
quot不要掺了，正好。你把他抱下来吧。quot
男人进到里屋，弯着腰，把那正在鼾睡的小男孩拖出来。小男孩乜乜斜斜地哭起来，金元宝拍着他的屁股，哼哼唧唧地说：
quot宝儿，小宝儿，不要哭，爹给你洗澡。quot
女人把孩子接过来。小宝弯着脖子往女人怀里拱，一边拱一边牙牙着：
quot吃妈妈吃妈妈quot
女人无奈，坐在门槛上，掀开衣襟。小宝准确地把乳头抢进嘴里，嗓子里发出呜呜啦啦的声响。女人的腰佝偻着，好像被孩子的重量坠弯了一样。
男人把手浸在盆里搅动着，催促道：
quot别给他吃了，水要凉了。quot
女人拍拍宝儿的屁股，说：
quot宝儿，宝儿，别咂了，早让你咂干了。洗澡吧，洗净了送你去市里享福。quot
她用力往外送着孩子，但宝儿的嘴巴叼着乳头不放，于是那只瘪瘪的乳房便被神得很长，像一块缺乏弹性的疲劳橡皮。
男人一把将孩子拽过来，女人呻吟了一声，宝儿哇啦一声哭了。金元宝拍了宝儿屁股一巴掌，气哄哄地说：
quot嚎！嚎什么？！quot
女人不高兴地说：
quot你手下轻点，打出青紫来又要降低等级。quot
男人把宝儿的衣服撕扯下来，扔到一边，伸手试了一下水，自言自语着：热了点，热点好，褪灰。边说着，边把赤着身子的男孩放到瓦盆里。男孩尖利地嚎叫了一声，这声嚎叫比前边的嚎叫高出了许多，好像从平缓的丘陵拔升到突兀的高山。男孩双腿缩着，可着劲往上窜，金元宝则可着劲儿往下按。盆里的热水溅落到女人的脸上，她伸手捂住脸，低低地叫了一声。她说：
quot他爹，这水是太热了，烫红了怕又要降级。quot
男人嘟哝着：
quot这小讨债，还知冷知热的来，那你就舀半瓢凉水掺上吧。quot
女人慌忙起身，不及掩怀，耷拉着双乳，长长的衣襟垂在双腿之间，宛若一面湿漉漉的破旗。她舀了半瓢水，倒进盆里，并用手紧急搅合了几下，嘴里说：
quot不热了。现在真的不热了。宝儿莫哭，宝儿莫哭哟。quot
小宝的哭声稳健了许多，但依然手撕脚踢，不肯乖乖入水。金元宝硬是把他按到盆里。女人提着水瓢，在一旁傻愣愣地站着，元宝呵道：
quot死人！还不快来帮我。quot
女人如梦方醒，扔下水瓢，在盆边蹲下，撩着水，搓洗着男孩的屁股和脊背。他们最大的女儿——一个七八岁模样的小姑娘——穿着一条长及膝下的肥大红裤头，光着背，耸着肩肿骨，蓬松着头发，赤着脚，从里屋走出来，搓着眼睛，问：
quot爹，娘，你们洗他干什么？要煮了他给我们吃吗？quot
金元宝凶狠地说：
quot滚回去睡！quot
小宝见到女孩，哭喊着姐姐。女孩不敢出声，悄悄地退到里屋，手把着门框子看爹娘忙活。
小宝哭累了，嗓子哑哑地低沉下来，连绵不绝的哭声也变成了有一节没一节的干嚎。
男孩身上的灰着了热水，化成了一层滑溜溜的油泥，盆里的水混浊了许多。男人说：
quot把丝瓜瓤子和皂角膏子拿来。quot
女人从锅灶后把这两样东西拿来。元宝道：quot你提着他，我来擦洗。quot
女人和元宝换了手。
元宝将丝瓜瓤子放到盆里浸湿后，又放到碗里沾了一些皂角膏子，然后，嚓嚓地搓着男孩的脖子、屁股，连指头缝里也不放过。宝儿浑身都是泡沫，拔高了嗓门哭叫，屋子里弥漫着一股怪怪的臭味。女人说：
quot他爹，你下手轻点，别擦破他的皮。quot
元宝道：
quot他也不是纸扎的，那么容易就擦破了？！你不知道那些验级员是多么刁钻，连孩子屁眼都要扒开检查，有点灰泥就要压你一个等级，一个等级就是十几块钱。quot
终于洗完了。元宝提着小宝，女人用一条干净毛巾搭着小宝身上的水。在灯光里，孩子红彤彤的，散发出香喷喷的肉味。女人拿出一套新衣服给小宝穿上，顺手把小宝从男人手里接过来。小宝又噘着嘴寻找乳房，女人把乳房给了他。